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AU TOP NIVEAU DE DEMI-FOND 
 

 Après les dix-huit épisodes qui ont permis de revivre en 
détail la carrière exceptionnelle de Pierre Délèze,  

 

 propose en guise de bonus un document absolument exceptionnel 
intitulé : "Chute de Pierre". Présent le vendredi 9 août 1984 au Coliseum de Los 
Angeles, Pierre-François Pahud a donc été témoin de la catastrophe qui s'est 
abattue sur Pierre Délèze à la fin de la troisième série du 1500 m olympique. Il 
nous raconte comment il a vécu ce moment cauchemardesque. 
 

CHUTE DE PIERRE 
 

Un homme à terre, qui fixe une ligne peinte au sol, toute proche, en même temps si lointaine, pour 
tout dire inaccessible. Tout dans son regard transpire - lui qui n'avait pas même transpiré jusque-là 
l'incrédulité, l'incompréhension, l'effroi même; le désespoir, déjà. Trois secondes auparavant, sa 
vie était encore en ordre, ses ambitions intactes et le monde tournait encore d'ouest en est. Mais 
les autres se sont enfuis, le laissant lui, l'un des favoris, en plan. Horizontal, le plan. Et surtout, 
mauvais, le plan. Il n'arrive pas à croire ce qui lui arrive. «Tombé ? Vraiment ? En êtes-vous sûrs ? 
Ou n'est-ce pas juste un bout d'essai de film catastrophe écrit pour les studios non loin de là… ? Un 
scénario, on peut toujours le modifier, n'est-ce pas ? Allez, on se refait une prise ! M… Ils sont 
passés où tous ? Pourquoi suis-je seul à dix mètres de cette fichue ligne ?». 

Pierrot est tombé. Son rêve olympique, envolé, perdu à tout jamais dans le ciel californien de 
1984. Perchés au-dessus des tribunes au travers de la ligne d'arrivée, dans nos locaux de 
chronométrage de Swiss Timing, mes yeux grands ouverts font concurrence à ma bouche qui vient 
de lâcher un énorme «Nooooonnn !», qui se veut d'oiseau. Après le cri de joie - «Yesss !» - du jour 
précédant, lorsqu'un autre Pierrot avait maté les Américains sur le sautoir de la perche le long de la 
ligne opposée, le Coliseum vibre à nouveau sous l'effet de mes cordes vocales, mais c'est un cri de 
détresse cette fois-ci qui résonne. 

D'instinct, j'oriente immédiatement mon regard vers la zone, loin en-dessous, où les accompa-
gnateurs ont leurs places, tout en bas des gradins, à proximité de la piste. Et je le cherche, parmi 
une forêt d'humains encore tout excités par l'arrivée serrée de cette série de quinze cents. Je sais 
qu'il est là, quelque part… J'ai eu du mal à le repérer, mais je le vois maintenant. Il est resté assis, 
immobile, inchangé en apparence. Que pense-t-il, mon père, à cet instant précis ? Ma gorge se 
serre. Je ne puis le laisser seul alors que le ciel vient de lui tomber sur la tête. 

Tout en suivant d'un œil incrédule, et bientôt mouillé, l'errance misérable de Pierrot, accom-
plissant en zombie les derniers mètres de son parcours olympique, je quitte mon donjon en 
empruntant l'échelle reliant notre cabine aux gradins sous-jacents, l'échelle même m'ayant permis 
d'accueillir Wilma la gazelle, élégante, fascinante avec son regard qu'une touche de fard à 
paupières bleu magnifie, ou le papa de King Carl, tous deux en quête, comme tant d'autres tout au 



long des dix jours de compétition, de copies couleurs de photos finish. Je descends, me faufile dans 
la jungle de spectateurs aussi rapidement que possible, mais aussi lentement que nécessaire pour 
me laisser le temps de réfléchir aux mots de réconfort que mon cerveau, encore sous le choc, tarde 
à générer. 

Après un parcours plus périlleux qu'il n'était apparu au premier abord, entre spectateurs en 
vadrouille, vendeurs de junk food et agents de sécurité à la sauce Terminator, je parviens, intact, 
à proximité de la douzième rangée de sièges, la sienne. Je m'arrête un instant, car je ne sais 
toujours pas ce que je vais pouvoir dire; et surtout j'hésite soudain à venir m'immiscer dans la 
sphère de désolation de mon père, lui qui a déjà vécu des instants pour le moins pénibles quatre 
jours auparavant à l'occasion des cinq minutes quarante-quatre qu'a duré le calvaire de Gaby 
Andersen-Schiess sur la piste du Coliseum pour atteindre la ligne d'arrivée du premier marathon 
olympique féminin. Il est à moins de cinq mètres; je reprends ma progression. Nos regards se 
rejoignent. Comme je l'imaginais, il ne laisse rien trop paraître de sa déception, même si le 
désarroi doit être en train de le submerger. Probablement en léger état de choc, il ne paraît même 
pas surpris par mon apparition. Pourtant, à l'intérieur, je le sais, impossible que cela ne soit pas un 
véritable tsunami de désespoir. 

Pierrot et lui s'étaient préparés aux petits oignons pour ce rendez-vous olympique. Au vu du 
déroulement de la finale, courue deux jours plus tard sur un train d'enfer, et de la forme de 
l'oiseau, au moins aussi fort que lors de son record personnel réalisé l'année suivante, c'eût été à 
minima une lutte pour une médaille avec l'Espagnol bronzé, voire avec le British argenté, Seb Coe 
paraissant hors de portée pour l'or. Quoique… Mais en ce moment précis, même si le podium nous 
fait de l'œil, là, à quelques mètres sur notre droite, nous sommes bien éloignés de telles 
considérations; et de toute façon, on ne refait pas l'histoire… Je m'assieds à ses côtés, sans rien 
dire tout d'abord il me semble, si ce n'est un ou deux «Je suis si désolé pour toi, pour vous». Nous 
restons là, une dizaine de minutes à nous torturer l'esprit pour comprendre ce qui a bien pu se 
passer sur cette piste, juste là, devant nous. Les secondes, les minutes passent dans une sorte de 
brouillard silencieux nous enveloppant tous les deux. Le show goes on, mais sans nous. Nous 
sommes hors du temps, abasourdis. Je pense à Pierrot, désormais englouti dans les entrailles du 
Coliseum, ce monstre. Je l'imagine, seul, prostré, bloqué dans l'instant présent, irréel. On dit 
régulièrement que tout cela n'est que du sport, mais la plupart du temps c'est bien plus que cela. 

Et puis, comme un plongeur à court d'oxygène, il me faut remonter. Quitter mon papa à ce moment 
est un crève-cœur. Un dernier regard triste, mais se voulant complice et réconfortant, et j'entame 
mon ascension. J'ai encore du travail plein les bras qui m'attend. La remontée me coûte une 
énergie folle, mécanique. L'espace de quelques minutes ma rétine n'enregistre plus rien. Mon 
cerveau, mis sur pause, me restitue, tel un fond d'écran figé, la double image d'un homme cloué au 
sol et de son entraîneur, hagard et impuissant. J'atteins finalement l'échelle, me hisse dans la 
cabine. Roland, mon collègue, m'accueille, bienveillant. À son contact, je refais surface. La vue sur 
le stade est époustouflante. J'arrose ce dernier d'un long et triste regard panoramique. Et soudain 
quelque-chose me frappe : rien n'a changé ! Le Coliseum vient d'avaler tout rond le destin sportif, 
mais pas seulement, de deux personnes, et rien n'a changé. Les oriflammes pendent toujours 
flasquement dans l'air chargé de L.A., les spectateurs continuent d'agiter leurs petits drapeaux 
étoilés quoiqu'il se passe - même quand il ne se passe rien -, les gobelets de pop-corn et les hot-
dogs circulent toujours dans les travées. Non, le monde ne s'est pas arrêté de tourner à L.A., les 
estomacs ont toujours besoin d'être rechargés, même quand ils sont pleins… Et la série suivante 
s'est déjà courue. Avec peut-être d'autres destins bouleversés, mais qui s'en soucie ? Rien n'a 
changé… Pourtant, je suis à cet instant convaincu que je porterai dans mon être ces minutes 
cauchemardesques jusqu'à la fin de mes jours. Ce soir-là, rare occurrence dans mes jeunes années - 
j'ai vingt ans -, seul sur le canapé qui m'héberge quelque part dans un quartier du nord de la 
mégapole, je pleure. Je pleure les espoirs fracassés de deux personnes que j'aime et que j'admire. 
Pour eux, tout a changé ce 9 août 1984. 

Près de quatre décennies plus tard, j'en suis toujours à me demander comment l'on survit sans 
dommage à un tel traumatisme lorsque l'on s'appelle Pierre Délèze et Jean-François Pahud. Peut-
être en rebondissant vers de nouveaux objectifs… Possible, probable. Ce qu'en tous les cas chacun 
d'entre eux est parvenu à accomplir avec brio par la suite. Sans se retourner ? Peut-être, mais pas 
sûr; allez savoir. Il faudrait le leur demander, un jour. 
 

Pierre-François Pahud 


