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MON PÈRE, PAUL MARTIN 

PRÉFACE DE THIERRY MARTIN 
 
Ma mère est morte en 1943. A ce moment-là, mon âge ne me permettait pas de mesurer l'ampleur 
du malheur. Pour mon père, ce fut un tournant dans sa vie d'une douleur infinie. Rien ne pouvait 
combler le vide que laissait soudainement l'être qu'il avait aimé plus que quiconque au monde. 
Devenant tout naturellement le symbole de cet être chéri, j'ai toujours ressenti de la part de mon 
père un amour indéfectible. La photo représente une foule de symboles et de souvenirs. Ma scolari- 
té primaire et secondaire n'a pas été 
brillante. Non pas que je n'en avais pas 
les capacités, mais tout simplement 
parce que je n'aimais pas l'école. Je 
préférais de loin aux heures indispensa-
bles de devoirs à domicile les heures 
consacrées au sport dont mon père 
m'avait si bien inculqué le goût. Évi-
demment, les notes que je ramenais à 
la maison ne faisaient pas toujours son 
bonheur. Malgré son mécontentement, 
tout à fait justifié, jamais il ne me 
grondât avec sévérité excessive : aucu-
ne mesure de rétorsion, aucune puni-
tion, aucune privation de quoi que ce 
soit. En fait, à ce que je compris plus 
tard grâce aux récits de tierces person-
nes, mon père préférait m'accorder son 
indulgence de médecin, en considérant 
qu'il valait mieux combler mon déficit 
physique qu'il avait diagnostiqué depuis 
ma tendre enfance. Nombreux ont été 
ceux qui, à tort, s'étaient imaginés que 
mon père tenait à tout prix à ce que je 
devienne, comme lui, un grand cham-
pion. Bien sûr, je pratiquais la course à 
pied et je profitais des fruits de mes en- 

  

 

traînements pour faire un peu de compétition. Mon père s'attendait à de meilleurs résultats, mais 
jamais à de hautes performances. En revanche, il estimait souvent que j'étais capable de faire 
mieux si je m'abstenais de faire du vélo et de la natation qui me passionnaient tout autant l'un que 
l'autre, mais qui, pour lui, étaient contradictoires à la course à pied. Toutefois, il se rendit compte 
sans tarder que je n'étais par nature qu'un sportif polyvalent et non pas axé sur une seule 
discipline. Les souvenirs de mes entraînements avec mon père, de nos footings, entre autres, sont 
nombreux. J'en retiendrai un qui ne manque pas de piment. Mes grands-parents, protestants, 
étaient de fervents pratiquants. Il allait donc de soi qu'il fallait garantir à leur petit-fils une 
instruction religieuse, tout d'abord par l’école du dimanche, puis par le catéchisme. Mon père lui 
considérait qu'il était bien plus important d'aller courir le dimanche matin dans les bois du Jorat 
plutôt que d'aller s'enfermer dans des locaux tristes, sombres et surtout privés d’air pur. En fin de 
compte, c'est grâce à son intelligence et à son indulgence, doublées de patience et d'amour que 
mon père comprit qu'il était préférable de me laisser partir dans la direction qui me convenait : je 
fis une carrière de maître d'éducation physique qu'il suivit sans cesse avec le plus grand intérêt. 
Que ce modeste texte soit un témoignage d’amour et de reconnaissance à celui qui fut non 
seulement un père merveilleux, un vrai, mais aussi mon meilleur ami, et même mon copain. 
Derrière cette photo et cet article se cachent de merveilleux moments de sport, de nombreux 
footings et surtout d'innombrables conversations sur toutes sortes de sujets qui le passionnaient, 
comme moi-même. 
 

Thierry Martin 
 



 

AU DIXIÈME DE SECONDE 

PRÉFACE DE THIERRY MAULNIER 
 

 

 J'ai rencontré pour la première fois le Dr Paul 
Martin sur un stade : non pas un de ces stades 
immenses où il lui fut donné si souvent de lutter 
parmi les nations rassemblées, dans des clameurs 
de fièvre et de gloire. Non ! Sur un petit stade 
charmant où il avait bien voulu apporter, à 
quelques écrivains qui y prolongeaient leur 
jeunesse dans des compétitions amicales, l'éclat 
de cette légende qui dore les grandes carrières 
sportives, un renom intimidant, et son amitié. 
C'était l'année dernière. Nous nous sommes 
retrouvés cette année sur la même piste. C'est 
alors qu'il m'a fait l'honneur de me demander 
quelques pages pour servir d'introduction au 
recueil de ses souvenirs olympiques, honneur que 
j'ai accueilli avec joie en évitant de m'inquiéter 
de savoir ce que j'avais fait pour le mériter. Je 
n'ai pas besoin de dire que le goût que je porte 
aux jeux dont il s'agit et plus particulièrement à 
ces courses qui sont les plus belles, sur les 
distances où Paul s'est illustré, ne m'a jamais 
conduit très loin dans la voie triomphale. Des cir-
constances m'ont écarté des stades à l'âge même 
où je pouvais commencer prétendre à y atteindre 
des résultats honorables, et je n'y suis revenu que 
trop tard, au moment où l'on est encore pour quel-
ques années un jeune écrivain, mais où l'on n'a 

plus aucune chance de se mesurer à armes égales, dans les exercices du corps, avec la vraie 
jeunesse. Là où le Dr Paul Martin a tant de souvenirs, et quels souvenirs ! Je ne saurais avoir, en ce 
qui me concerne, que des regrets. J'irai plus loin - au moment où j'ai accepté l'offre que me faisait 
Paul Martin, je ne savais rien par moi-même des compétitions olympiques auxquelles son livre est 
consacré presque en entier. Je n'avais été présent ni à Anvers (j'avais onze ans), ni à Paris, ni à 
Amsterdam, ni à Los Angeles, ni à Berlin. Mais j'ai pu faire, celte année, le voyage d'Helsinki, avec 
les bonnes feuilles du livre de Paul Martin dans ma valise, et il me semble que j'ai pu trouver dans 
ces journées inoubliables, où la fêle sportive atteignit à la perfection de sa pureté et de sa 
grandeur, les puissantes émotions personnelles qui m'étaient nécessaires pour que l'expérience 
vécue dont ce livre est fait me fût véritablement fraternelle. L'entrée de Paavo Nurmi dans le 
stade, la flamme au poing, dans le cri de reconnaissance de tout un peuple, la haute tour pavoisée 
de feu dans le lent crépuscule nordique, les coureurs du dix mille mètres abandonnés l'un après 
l'autre en détresse par la foulée exténuante de Zatopek, la course ailée de Whitfield passant les 
autres concurrents du huit cents mètres au second tour comme s'ils étaient arrêtés, soixante-dix 
mille spectateurs debout, criant sans même savoir qu'ils criaient, penchés sur l'anneau de vérité où 
s'achevait la bataille du cinq mille, le Russe et l'Américain seuls, loin devant les autres dans le trois 
mille mètres avec obstacles, côte à côte, liés l'un à l'autre par une lutte à ce point implacable 
qu'elle devenait une amitié, les déboulés incroyables des coureurs jamaïcains et américains dans le 
quatre fois quatre cents mètres, les larmes de Barthel vainqueur tandis que montait au mât 
olympique le drapeau du petit Luxembourg, la force et la beauté semi-divines du décathlonien 
Mathias, toutes ces images qui se pressent dans ma mémoire viennent se mêler pour moi à celles 
que suscite, à peine moins présentes, le livre de Paul Martin. Elles l'éclairent et il les éclaire. A 
ceux qui ont vu, et à ceux qui n'ont pas vu ces grands spectacles où les hommes sont séparés par la 
lutte et unis par l'effort, dressés l'un contre l'autre jusqu'à l'épuisement total et pourtant souriants, 
noués par l'angoisse de la plus haute intensité dramatique et pourtant heureux, où toute une foule 
met en commun des espoirs et des déceptions contraires, et se laisse aller sur la grande houle de 



l'admiration et de la pitié, il me semble qu'on peut pareillement demander de lire "Au dixième de 
seconde". Je le conseillerai pareillement à ceux qui connaissent le sport et à ceux qui ne le 
connaissent pas - et je range parmi ces derniers tous ceux qui croient avoir des raisons de le 
mépriser. 
Les images qu'on va trouver dans les pages qui suivent d'une belle carrière athlétique sont plus 
éloquentes qu'une plaidoirie et plus convaincantes qu'une démonstration. Car elles sont au sens 
propre du terme exemplaires. Elles nous disent ce que le sport peut être pour ceux qui savent en 
découvrir et en goûter les richesses. Le sport ne vaut pas comme un moyen de gagner de l'argent, 
et surtout d'en faire gagner aux commerçants qui l’exploitent parfois : le sport commercial peut 
certes - qui le nierait ? - offrir de beaux spectacles, mais il est déjà corrompu dans son principe, 
avili. Le sport ne vaut pas comme un moyen, pour les plus doués, d'acquérir celte célébrité, cette 
gloire fugace et fragile que ses vedettes partagent avec les autres vedettes de l'actualité, encore 
que les satisfactions d'orgueil attachées aux victoires sportives - même si quelque vanité, quelque 
cabotinage s'y mêlent parfois - ne me semblent pas plus condamnables que bien d'autres. Le sport 
ne doit pas être considéré d'abord comme un moyen de préserver la jeunesse de la facilité des 
plaisirs qui s'offrent à elle, de l'accoutumer à de fortes disciplines individuelles et sociales, et de 
faire de bons soldats - encore que ce puisse être là certains de ses bienfaits. J'irai plus loin, le sport 
n'est même pas, essentiellement, un moyen d'acquérir ou de garder une bonne santé, encore qu'il 
puisse contribuer puissamment à l'un et à l'autre. La plus haute justification du sport est celle qu'il 
trouve en lui-même. Il est le jeu, et l'on a un peu trop tendance à oublier que le jeu est une des 
activités fondamentales de l'individu vivant : le jeu, la pure dépense des forces physiques et 
mentales dans des activités qui sont elles-mêmes leur raison d'être et leur récompense et la pure 
joie de cette dépense, la pure joie de courir, de respirer, de lutter, de risquer, de s'éprouver soi-
même jusqu'aux limites de son pouvoir terrestre et peut-être un peu au-delà. De ce point de vue, 
le sport n'est pas, comme le disent volontiers ceux qui le haïssent, un ennemi de la vie spirituelle. 
Il n'est pas une religion de la matière. Il n'est pas un culte du corps. Je dirai même que loin de 
servir le corps, il met le corps à son service. L'athlète, le véritable athlète n'est pas en adoration 
devant son corps. Il le mène même assez durement, il le jette en avant, il le force, il le cravache, 
il l'épuisé dans la quête de quelque chose qui est au-delà de lui. Qu'est-ce que ce quelque chose ? 
C'est la victoire. La victoire sur l'adversaire ? Non, pas même. Toute victoire sur l'adversaire est 
d'abord une victoire sur soi-même. C'est soi-même qu'il faut surpasser. Qu'on ouvre, au hasard, à 
une page quelconque, le livre que j'ai la joie de présenter ici au lecteur, et l'on verra si l'auteur y 
paraît, une seule fois, dans la posture de l'adorateur de soi-même. Non. Il n'y est question que de 
luttes émouvantes comme celle où Paul Martin manqua d'un souffle la couronne olympique du huit 
cents mètres et inspira du même coup à André Obey quelques-unes des plus belles pages qui aient 
jamais été consacrées à l'effort athlétique, que de contacts fraternels avant et après la bataille, 
que d'affrontements loyaux et d'espoirs désintéressés, d'échanges amicaux, de loyauté, d'estime 
mutuelle, d'une meilleure connaissance entre les représentants de peuples éloignés, de 
surprenantes délicatesses. Va-t-on dire que Paul Martin, que moi-même, nous trichons, que nous 
donnons du sport une image un peu trop flatteuse ? Va-t-on dire qu'il ne faut pas juger le sport tout 
entier sur l'opinion que peuvent en donner les meilleurs ? Pourquoi n'en aurions-nous pas le droit ? 
Pourquoi faudrait-il juger le sport d'après les médiocres qui y sont nombreux sans doute, comme ils 
sont nombreux dans toutes les activités humaines ? Juge-t-on la peinture d'après les barbouilleurs, 
le théâtre d'après les cabots, la science d'après les cuistres, la littérature d'après les Trissotins, les 
religions d'après les Tartufes ? Les jeux du stade mériteraient sans doute déjà d'être traités avec 
honneur s'ils étaient seulement un moyen de rendre les hommes plus beaux, plus souples, plus 
harmonieux dans leurs gestes, des auxiliaires de l'hygiène sociale et une utile réaction de défense 
de l'humanité contemporaine contre les servitudes et les facilités de la civilisation machiniste. Mais 
ils sont davantage. De magnifiques occasions d'accéder à la plénitude humaine, une forme de la 
culture. Reste Vargument selon lequel cette forme de la culture serait antagoniste des autres. Il est 
trop facile d'y répondre par l'exemple des Grecs. N'allons pas chercher si loin. Il ne me semble pas 
que la carrière du coureur de demi-fond Paul Martin, cinq fois représentant de la Suisse aux Jeux 
olympiques, de 1920 à 1936, ait entravé en quoi que ce soit la carrière du Dr Paul Martin spécialiste 
de la chirurgie osseuse, un des médecins les plus en renom de son pays - qui trouve encore 
aujourd'hui le temps, soit dit en passant, de disputer des courses à ski, de donner à de jeunes 
athlètes intimidés par sa célébrité les conseils d'un moniteur bénévole, et même de se mesurer sur 
la cendrée avec ses amis et qui a trouvé aussi celui d'écrire un livre doublement précieux, parce 
qu'à l'enseignement d'une plume s'y ajoute l'enseignement d'une vie. 
 

Thierry Maulnier 
 



 

LES DÉBUTS EN ATHLÉTISME 

DE PAUL MARTIN 
 
Quels ont été vos débuts ? Qui vous a donné le goût de la course à pied ? Comment êtes-vous 
devenu champion du monde ?  
Combien de personnes, de jeunes aux yeux brillants d'espoir et d'enthousiasme m'ont posé ces 
questions. Je vais m'efforcer au cours de ces pages de satisfaire leur curiosité. Et si j'arrive à 
communiquer au lecteur indulgent mon amour pour le sport et les nobles jeux du stade, mon but 
sera atteint. 
J'avais dix ans et j'étais collégien. Lorsque le père Busset frappait des mains pour rappeler que le 
moment était venu d'aller retrouver nos bancs, nous abandonnions nos récréations et c'était à qui 
serait le premier à sa place. Nous n'avions pas le temps de regretter nos jeux et la leçon nous 
paraissait plus intéressante : on y était accouru de toute sa vitesse. Moi qui étais le plus petit de la 
bande, il était bien rare, au début, que j'arrivasse le premier ; mais l'idée me vint de m'entraîner; 
je m'aperçus un jour de ma supériorité, lorsque ayant maraudé des noix, mes copains furent pincés 
- tandis que je fuyais, sautais la barrière et n'étais point rattrapé. Cependant, les prisonniers, 
jaloux de mon agilité, m'allèrent dénoncer aussitôt... et je me consolai avec l'idée que jamais je 
n'avais couru si vite. 
Le soir, dans mon lit, j'aimais qu'on éteignît vite la lumière pour mieux vivre dans l'obscurité les 
histoires que mon père me racontait mieux qu'un livre. J'entrais dans la peau du dernier des 
Mohicans, je défiais Oeil-de-Faucon, je terrassais l'Aigle-aux-Plumes-d'Argent et je m'endormais au 
milieu d'héroïques chevauchées dans les pampas. 
Plus tard, je fis partie des éclaireurs. Combien de patrouilles et d'excursions dans les bois du Jorat ! 
Que de courses de montagne, de randonnées sur les glaciers, de campements sur les sommets, j'ai 
eu l'occasion de faire avec la vieille brigade de Sauvabelin... J'aimerais pouvoir raconter tous les 
souvenirs du temps où j'étais petit éclaireur, chef de patrouille, puis instructeur ; mais ce n'est pas 
ce que je me propose ici. Je dirai seulement que je m'y suis fait énormément de bien et ma 
reconnaissance va toujours à mon ami Grandchamp, notre instructeur alors. «Le chef de patrouille, 
nous disait-il, ne sera jamais chef que pour autant qu'il aura la volonté et la fierté de l'être, et 
qu'en leur for intérieur, les éclaireurs de la patrouille l'auront sacré plus fort, plus courageux et 
meilleur qu'eux. Être un chef veut dire être le meilleur». Dès ce jour, nous avions promis d'être 
tous de bons chefs de patrouille, et matin et soir nous consacrions un quart d'heure aux exercices 
physiques dictés par notre instructeur. 
Ce fut mon premier entraînement méthodique, peut-être le plus pénible, car c'était un début; je 
me sentais souvent bien courbaturé et je ne voyais pas mon thorax grossir autant que je l'espérais. 
Je ne pensais pas qu'un jour la persévérance dans cet entraînement me conduirait à la victoire. En 
1917, je fus invité à suivre un cours d'éducation physique dirigé par le Dr Messerli, au nom du 
Département militaire. L'examen de fin de cours me permit de juger ce dont j'étais capable ; les 
levers de poids n'étaient pas brillants, mais les sauts étaient passables et les courses bonnes. A ce 
moment-là, le champion suisse de l'année, Etienne Muller, s'entraînait précisément à Vidy ; il offrit 
de donner des conseils et de s'occuper de tous ceux qui s'intéressaient à la course. Plusieurs de mes 
amis répondirent à l'appel tandis que je me faisais prier : je crois me rappeler qu'un léger 
épanchement de synovie était la cause de mon hésitation. 
Après deux ou trois leçons prises par lui aux côtés du champion, un des jeunes coureurs me 
rencontrant au collège me défia ouvertement : il se sentait évidemment des qualités nouvelles et 
sachant que je le battais régulièrement auparavant, il se réjouissait de prendre une belle revanche 
sous les yeux de son nouveau maître. Poussé par l'amour-propre, je relevai le défi et pariai même 
de battre tous les élèves du champion ! Ah ! La rivalité entre collégiens et l'ambition des jeunes, 
qu'elles sont grandes parfois, mais justifiées aussi dans certaines occasions ! 
La rencontre devait avoir lieu une semaine plus tard. Entre temps je m'entraînais en cachette, le 
matin de bonne heure, ou le soir; ce n'était d'ailleurs que la suite d'un entraînement que j'avais 
commencé, car j'avais prévu depuis longtemps le défi d'un camarade. Mon genou était guéri et tous 
les jours je couvrais un ou deux 100 mètres en 13 secondes environ, accompagnés parfois d'un 
10000 mètres ! Je suis encore étonné de la résistance dont je faisais preuve à l'époque ! Bref, la 
semaine écoulée, on décida que la compétition aurait lieu sur 400 mètres. Tous prirent le départ, y 
compris le champion suisse... et je passai la ligne dans le temps des plus honorables pour l'époque 



de 57"4/5 (le temps des championnats suisses était alors de 57"). Etienne Muller qui terminait à un 
mètre derrière moi me dit, une fois que nous eûmes repris notre souffle : «Vous courez bien, 
monsieur, sans doute avez-vous déjà gagné des concours ?» «Non, monsieur, lui répondis-je, c'est le 
premier que je dispute aujourd'hui, si on peut appeler cela un concours». 
 

 
 

Le premier 800 m lors du Jubilé Olympique en 1918 à Lausanne en présence de M. Dumuis et du Dr Messerli (à droite) 

 
Dès ce jour, j'allai deux fois par semaine m'entraîner avec Muller et je fus reçu au Cercle des Sports 
de Lausanne. Je poursuivis toujours ma culture physique journalière, et deux fois par semaine je 
suivis les leçons de mon club au Collège de Montriond. Un mois plus tard, je remportai les 
éliminatoires pour les championnats suisses à La Chaux-de-Fonds où nous sortîmes premiers au 3000 
mètres relais à l'américaine. C'était ma première course en championnat et aussi ma première 
victoire officielle. Au bout d'une année, je parvins à un développement complet et m'entraînai avec 
méthode dans toutes les épreuves d'athlétisme, sauts, lancers et courses. Je pratiquai également la 
boxe pendant de longs mois avec le champion suisse Dejoie et pris ensuite, pendant une année et 
demie, des leçons de lutte et de jiu-jitsu avec le regretté maître Armand Cherpillod.  
Bientôt, je gagnai la couronne d'athlétisme du Cercle des Sports. A dix-sept ans, je participai aux 
relais, dans les plus grandes manifestations sportives helvétiques. En 1919, j'obtins le titre de 
recordman suisse et, quelques semaines plus tard, j'étais champion de mon pays et me qualifiais 
pour représenter nos couleurs à Anvers. 
Avant d'aborder le chapitre consacré précisément aux Jeux olympiques disputés en 1920 à Anvers, 
qu'on me permette de traduire ici un passage d'un article écrit en 1930 par un des plus grands 
écrivains sportifs des États-Unis, R. Harron, article publié à l'occasion d'une de mes défaites, mais 
qui m'est plus cher qu'un triomphe. Sans fausse modestie, j'en recommande la lecture à tous les 
champions en herbe qui liront ces pages. On refuse trop souvent aujourd'hui d'accepter la guigne 
avec le sourire. C'était quelques semaines avant ma victoire dans les mille yards sur piste couverte, 
où je battis le record du monde et remportai le titre de champion d'Amérique. Mais je laisse la 
parole à Robert Harron : «Récemment j'ai été le témoin d'un incident, d'un exemple de sportivité 
qui illustre d'éclatante façon le contrôle que tout athlète digne de ce nom doit posséder». Le héros 
de cette anecdote est le Dr Paul Martin, un coureur olympique suisse de renom, venu se 
perfectionner en chirurgie dans notre pays et qui n'a pour cela pas abandonné la course à pied, son 
sport favori. Le Madison Square Garden, de New-York, était plein à craquer et le clou de la réunion 
était le demi-mile où le champion du Canada et d'Amérique, Phil Edwards, de l'Université de New-
York, était opposé à Martin. Un tour avant la fin, Martin, en deuxième position, produisit son effort 
et tenta de dépasser son rival à la corde. Ce dernier, conscient du danger, accéléra tout en se 



rabattant à l'intérieur, ce qui obligea Martin de ralentir avant de reprendre son sprint à l'extérieur. 
Mais il était trop tard et le Suisse perdit la course d'un yard.  
Alors qu'il franchissait la ligne d'arrivée en deuxième position, la foule, enthousiasmée par son 
splendide effort et persuadée qu'il était la victime d'une tactique malhonnête, se mit à conspuer 
violemment Edwards, réclamant sa disqualification. Mais le Dr Martin n'était pas de cet avis. Il 
savait que la manoeuvre d'Edwards était instinctive, normale et inévitable. Sa première pensée, 
après avoir atteint le but, fut de faire comprendre à la foule qu'Edwards n'avait pas fait preuve de 
manque de sportivité. Alors que les deux hommes reprenaient leur souffle, Martin s'approcha de son 
heureux concurrent et lui posa affectueusement les mains sur les épaules, tout en le félicitant. 
Avec simplicité et le plus naturellement du monde, le Dr Martin, gentleman suisse, venait de 
donner à la foule américaine une splendide leçon de galanterie. Puisse ce bel exemple être 
toujours suivi, pour le plus grand bien du sport». 
Quelques remarques encore avant de mettre un point final à cette introduction déjà bien longue ! 
Depuis de nombreuses années, les États-Unis, tout comme la Suède et la Finlande, consacrent dans 
leur programme scolaire une place très importante à l'éducation physique et aux sports. Aux États-
Unis, en comptant le week-end qui libère le samedi des obligations scolaires, le temps réservé aux 
exercices physiques représente le 40 à 50 % de la totalité des heures de présence à l'école. Et le 
niveau intellectuel des Américains, en dépit de toutes les affirmations contraires, n'est pas 
inférieur, que je sache, à celui des pays les plus avancés et qu'on appelle aussi les plus civilisés de 
l'Europe. L'esprit créateur des États-Unis est incontestable, chacun le sait, et en matière 
scientifique, il n'est pas rare aujourd'hui que nous allions parfaire nos connaissances chez les 
maîtres de la science, de la médecine, de la chirurgie et de la technique américaines. La plupart 
de ces maîtres, je les ai fréquentés dans leur enseignement et dans leur vie privée, et je dois à la 
vérité de dire qu'ils étaient tous de fervents sportifs, continuant à pratiquer dans leur club 
l'entraînement physique qu'ils ne pouvaient séparer d'une activité quotidienne débordante. Cette 
conception presque olympique de la vie contribuait à leur donner cet esprit large, ouvert, simple et 
avenant, ainsi qu'une nature juvénile et enthousiaste si rare dans notre vieille Europe. 
Ils nous apprennent que l'habitude de l'effort, quel qu'il soit, engendre toujours le goût de l'effort, 
et que l'habitude est une répétition d'où surgit une certaine facilité. La facilité concourt à un 
renouvellement constant des facultés, et permet d'atteindre au plus près de la perfection, à 
condition qu'on soit journellement entraîné par la discipline de l'action. Dans cet ordre d'idées, les 
Américains ont bien compris le sens réel de l'éducation sportive. Les principes de cette éducation 
sportive, c'est-à-dire les principes élémentaires de l'effort, ont une telle valeur qu'ils doivent être 
concrétisés dans une pratique beaucoup plus large à l'école, pour le plus grand bien de la formation 
de l'intelligence et du caractère. Car avant d'être un entraînement physique, l'effort, dès l'enfance, 
est surtout un entraînement mental. Si la partie physiologique en est relativement simple, parce 
qu'à base d'hygiène et de régularité, il ne faut pas oublier que l'élément psychique de 
l'entraînement est plus élevé et plus complexe, parce qu'il suppose le double jeu de l'intelligence et 
de la volonté. On ne peut vouloir, en effet, que ce que l'on connaît, mais il faut le vouloir, et pour 
le vouloir, il faut l'apprendre. Or l'expérience du sport permet d'affirmer que celui qui a dirigé son 
effort vers une compréhension toujours plus claire de l'obstacle et de la difficulté, en les ramenant 
à leurs éléments premiers, doit arriver, pourvu qu'il se trouve dans des conditions physiologiques 
normales, à des résultats étonnants. Ces éléments premiers sont les mêmes pour l'entraînement 
intellectuel, que représentent les différentes étapes de l'étude scolaire. Mais l'élève les adaptera à 
l'étude avec un instinct naturel et avec ce double avantage de les avoir acquis dans l'entraînement 
sportif et de s'être en même temps fortifié et discipliné en les pratiquant. Il importe, cependant, 
que les maîtres comprennent ce programme et le réalisent dans un esprit pédagogique par leur 
exemple personnel. Constatons-le, nous sommes encore loin, en Suisse, de cette réalisation, tant 
au point de vue pédagogique que matériel. 
Rappelons les paroles du père Didon, recteur au Collège d'Arcueil, qui disait, s'adressant à ses 
élèves pour les exhorter à s'adonner raisonnablement à l'exercice physique et aux sports : «Retenez 
bien cette devise : c'est un tout indissoluble qui guide toutes les possibilités que le Créateur a 
déposées en vous tous, c'est aussi la loi de l'olympisme». C'est-à-dire : semper fortius, semper 
citius, semper altius. Toujours plus fort : pour votre santé et votre volonté. Toujours plus vite : 
pour votre esprit de décision et de compréhension. Toujours plus haut : pour votre attitude et 
votre comportement moral. Puissent ces pages contribuer à donner plus de certitude à tous les 
jeunes, victimes de l'inquiétude, et qui sont livrés à eux-mêmes; puissent-elles les aider dans le 
chemin de l'assurance en leur révélant les possibilités de leur perfectionnement physique et en leur 
ouvrant un horizon plus large sur les possibilités de leur perfectionnement moral ! 
 



 

LES JEUX OLYMPIQUES 1920 À ANVERS 

L'ENTHOUSIASME 
 
A la fenêtre du wagon glissait un paysage belge : des forêts, des prairies, des villages, des champs à 
l'infini. Dans la grisaille du jour naissant, j'écarquillais les yeux pour lire les noms de gares 
rappelant souvent des batailles et pour découvrir quelques traces de la tourmente qui venait de 
ravager le monde, l'Europe et surtout ce coin de terre. Deux ou trois semaines plus tard, j'allai voir 
les campagnes dévastées, où seuls des troncs à demi calcinés et des squelettes d'arbres s'érigeaient 
en souvenirs de toute vie antérieure, où des restes de tranchées bouleversées, des tronçons de 
fortifications démolies, des cratères d'obus semés d'éclats d'acier et de lambeaux d'uniformes, 
rappelaient l'ouragan qui venait de souffler sur la terre. Les rives de l'Iser encore tachées de sang, 
Ypres et ses corps de pierre meurtrie, les murs de Louvain rasés par la mitraille et toute cette zone 
du Nord où les cimetières se touchaient, où les laboureurs n'avançaient que prudemment avec leur 
charrue de peur de faire sauter les obus ensevelis, me sont restés autant de visions inoubliables 
d'un temps que l'on voudrait croire mort à jamais. Ce jour-là le train m'emmenait vers Anvers et les 
Jeux olympiques de 1920; de ma fenêtre, je ne voyais sur ce pays qu'une aurore grise et rose, un 
lever de jour prometteur de calme et de labeur bienfaisant. Les fermes s'éveillaient. Dans les 
faubourgs d'une ville, je vis des ouvriers qui prenaient déjà la route du travail. A la façade d'une 
maison, des volets claquèrent et une jeune femme qui commençait sa journée eut un sourire pour 
notre train. 
Je pensai alors que cette aube pacifique était un symbole des conditions nouvelles qui allaient régir 
le monde, des relations meilleures qui s'établiraient désormais entre les peuples et de la fraternité 
durable et sincère qu'allaient renouer les jeunes sportifs, rapprochant ainsi leurs diverses nations. 
Le Comité International Olympique avait voulu exalter l'admiration que le monde entier, partisans 
et adversaires, témoignait à la Belgique, en choisissant ce pays et l'une de ses cités pour 
l'organisation des Jeux de 1920. Mais cette manifestation, tout en soulignant l'héroïque défense des 
Belges, était de principe si pacifique et si chevaleresque, qu'elle laissait espérer des mains tendues 
bientôt pour la' réconciliation pardessus les frontières. 
C'était mon premier voyage vers une grande compétition internationale, mon premier contact avec 
l'élite des athlètes du monde. Et mon coeur battait d'appréhension devant cet inconnu qui s'ouvrait, 
d'appréhension à la pensée de l'audace qu'il me fallait pour affronter des champions, de joie aussi 
et d'espoir. Je n'avais qu'une vague idée des efforts du baron Pierre de Coubertin pour la rénovation 
des Jeux olympiques. C'était une notion toute scolaire que celle que j'avais d'Olympie, des joutes 
antiques et de l'esprit qui les animait. Mais j'étais attiré passionnément par l'idéal de cette élite 
d'entraîneurs d'énergie dont parle le fondateur des Jeux modernes. Je vibrais déjà à ce culte 
volontaire de l'exercice musculaire et j'étais prêt à pousser l'énergie que je sentais en moi jusqu'à 
l'héroïsme dont on me parlait. Mon enthousiasme puisait toutefois beaucoup plus à la source de 
mon imagination qu'à celle des faits. Je ne sentais pas encore, comme ce fut le cas plus tard, après 
Anvers, ma foi sportive palpiter à chaque pulsation de mon coeur. L'idée olympique n'était pas 
encore pour moi une expérience. 
Tandis que mes camarades d'équipe dormaient encore, je rêvais dans le wagon. Je revivais des 
histoires étonnantes, des exploits merveilleux qui tenaient de la légende et de l'épopée, les succès 
de Jean Bouin, le chevalier, aux Jeux de Stockholm, sa lutte dramatique contre le Finlandais 
Kohlemainen, sa mort héroïque au champ d'honneur. Le Stade d'Athènes, tout entier de marbre, 
tout blanc dans la lumière, relevé d'un coup de baguette magique par la volonté d'un ami des 
sports, Averoff, et accueillant les athlètes de la terre pour les premiers Jeux modernes. Et l'histoire 
de Spiro Louys, le paysan grec, qui pria et jeûna deux jours avant l'épreuve du marathon, qu'il 
remporta en grand champion, passant bon premier la ligne d'arrivée aux acclamations délirantes 
des spectateurs : tout un peuple était debout pour fêter sa victoire et les drapeaux de son pays 
flottaient en son honneur. Quelle chance pouvais-je avoir dans ces luttes de géants ? Lorsque 
j'appris que la Suisse participerait aux Jeux olympiques et présenterait quelques concurrents en 
athlétisme, je m'étais cru trop jeune pour faire partie de l'équipe. Je fus cependant sélectionné, 
car j'étais alors déjà champion suisse du 800 mètres. Je savais bien que mes chances, en face des 
athlètes étrangers, étaient minimes, mais mon éducation sportive et mon idéal olympique étaient 
assez grands pour que je finisse par aller à Anvers et que je fisse dans cette intention tous les  
 



efforts nécessaires. J'avais dix-neuf ans et je fus l'un des plus jeunes concurrents aux Jeux de 1920, 
sinon le plus jeune. Je dois dire que ce n'est pas seulement le désir intense de goûter à la joie 
d'une manifestation olympique qui me poussait à y participer; à cet âge-là j'avais un désir de 
voyages et d'aventures qui ne m'a pas quitté. Dès que nous fûmes à Anvers, je courus au port où l'on 
peut admirer des navires en partance pour les îles du Sud et les lointains et mystérieux archipels, 
où toujours quelque carène se vide de sa cargaison : produits des tropiques aux parfums de fleurs, 
de fruits, d'épices, de bois inconnus. Anvers, aussi, je n'avais garde de l'oublier, n'était pas 
seulement la ville du négoce, mais la patrie de Rubens et de Van Dyck et l'occasion qui m'y amenait 
me permit d'admirer les trésors du passé. 
Les Belges avaient magnifiquement orné la cité. Des drapeaux olympiques flottaient partout avec 
leurs cinq anneaux multicolores. Les routes du stade se déroulaient sous la devise olympique mille 
fois répétée : Citius, altius, fortius. Dans ce cadre, des réceptions, des fêtes étaient organisées en 
l'honneur des équipes et des délégations des différents pays arrivant les unes après les autres. Les 
turbans des Hindous attiraient les regards, les pittoresques musiciens d'un régiment écossais, en 
costume national des Highlanders, entraînaient des foules dans le sillage de leur pas alerte. L'on se 
montrait les magnifiques champions des États-Unis, les bruns représentants de l'Amérique du Sud, 
les petits Asiatiques polis et souriants. A tous s'adressait le mot Bienvenue que portait l'imposant 
arc de triomphe dressé en face de la gare principale et pour tous flottaient les oriflammes, les 
drapeaux olympiques et les étendards belges dont les couleurs paraient les rues, les monuments et 
même la flèche de la cathédrale. Mon dessein n'est pas de faire ici, une fois de plus et moins bien 
que d'autres narrateurs, le récit des Jeux olympiques et une description détaillée du cadre dans 
lequel se déroulèrent ces luttes. Il m'importe uniquement de narrer les souvenirs profonds laissés, 
non seulement "aux yeux, à la mémoire, à l'esprit, mais au coeur et aux muscles d'un athlète. 
Assister à des Jeux olympiques laisse quelques visions durables; s'y donner véritablement, c'est 
vibrer, en participant actif, de toutes les fibres musculaires de son corps vivant ! L'impression la 
plus nette que je ressentis dès mon arrivée à Anvers, ce fut d'être absolument perdu dans cette 
ville, dans ce monde de sportifs venus des cinq continents. Jusqu'au jour où je fus au milieu des 
athlètes, mes frères, comme au sein d'une grande famille, je dus m'avouer désemparé, entraîné par 
trop d'impressions nouvelles, écrasé devant mon impuissance à me créer une place dans ce milieu 
où j'entrais timidement. Un des premiers jours, j'étais allé avec un camarade au hasard des ruelles 
des quartiers populeux. Distraits par l'attrait de l'inconnu, nous étions, au bout de quelques heures 
de flânerie, complètement égarés. Comble d'insouciance, nous n'avions pris ni l'un ni l'autre 
l'adresse de notre cantonnement et nous ne possédions aucune indication nous permettant de le 
retrouver. Il fallut qu'un jovial contrôleur de tram nous dirigeât sur le siège du Comité olympique. 
Ce petit fait sans importance montre l'isolement dans lequel je me trouvais avec mes camarades 
d'équipe, perdus dans la multitude. Ce qui tenait évidemment à nous-mêmes et point du tout aux 
autres, moins encore à l'organisation, excellente si l'on songe que cette ville n'avait été désignée 
que l'année précédente pour une telle manifestation. 
Notre logement était une spacieuse salle d'école dans laquelle on avait dressé des lits de camp. 
Notre installation y était sommaire, mais suffisante. Les contingents des grands pays concurrents 
avaient aussi élu domicile aux quatre coins d'Anvers, dans des bâtiments scolaires transformés en 
Maison de France ou Maison américaine. Douze ans plus tard, dans le village olympique de Los 
Angeles où se trouvaient groupées toutes les délégations, je devais me souvenir plus d'une fois de 
mon premier logement olympique. Au milieu des palmes, sous le soleil de Californie, son charme de 
vieille salle et cette odeur toute particulière de désinfectant qui persiste dans les écoles, me sont 
revenus nettement, recréant les impressions d'autrefois. 
La veille de l'ouverture officielle des Jeux, je tins à visiter la cathédrale où cette cérémonie devait 
avoir lieu. La grande nef qu'une foule enthousiaste allait respectueusement envahir était plongée 
dans un étonnant silence. La lumière jouait discrètement avec les couleurs chatoyantes des 
vitraux. Les sièges avaient été enlevés pour laisser plus de place aux participants et le grand corps 
de pierre s'étalait nu sous la voûte puissante, jusqu'aux cannelures des colonnes, jusqu'aux ciselures 
des corniches et des chapiteaux. Mais dans cette paix régnaient les chefs-d'oeuvre de Rubens, 
l'autel somptueusement décoré et le parfum de l'encens. Le contraste entre ce sanctuaire 
abandonné et la foule qui s'y pressait le lendemain fut pour moi si impressionnant qu'il ajouta 
certainement à la vision inoubliable que je gardai du service inaugural célébré par le cardinal 
Mercier. L'allocution de l'illustre prélat fut précédée et suivie par les hymnes aux graves harmonies 
que sont le De Profundis à la mémoire des disparus de la guerre et le Te Deum final. Les paroles qui 
résonnèrent avec force dans la cathédrale bouleversèrent plus d'un auditeur. Elles sont restées 
gravées dans mon esprit et ont marqué toute ma carrière d'athlète. 
 



 
 
«Si l'on veut que ces jeux pacifiques ne soient pas la traduction brutale, orgueilleuse de la 
conception nietzschéenne de la vie, il faut qu'ils soient, et vous voulez et vous devez vouloir qu'ils 
soient une oeuvre d'éducation sociale à l'intention des nations civilisées... Transportez dans votre 
vie de tous les jours votre esprit de discipline morale, de loyauté, de mesure envers vos frères». 
Vous luttez dans vos sports respectifs, c'est bien, c'est beau, je vous admire et vous bénis. Mais 
dites-vous qu'il y a mieux; allez plus loin, montez plus haut. Vos jeux vous vaudront, si vous 
triomphez, une couronne qui se fane, mais si vous vous disciplinez vous-mêmes, vous aurez une 
couronne de gloire qui ne se fanera jamais». 
Je cite de mémoire, mal peut-être, des mots qui m'ont frappé, mais j'en conserve le sens. En 
insistant sur la fausse idée qu'un athlète pouvait se faire en remportant quelque titre de gloire dans 
un stade, l'éminent prélat me fit sentir mieux que jamais le vrai sens des joutes sportives et d'un 
entraînement qui doit tendre à la discipline de soi-même. Je ne veux pas prétendre avoir suivi 
cette ligne idéale qu'il traça du haut de sa chaire, mais ce jour-là, dans la Cathédrale d'Anvers, je 
fus soulevé par une foi nouvelle dans le sport et j'eus conscience de la grande idée qui unissait-là 
des jeunes hommes de nations et de races si différentes. 
Tandis que le cardinal Mercier parlait, j'entrevis le sens magnifique de l'olympisme : cet esprit 
chevaleresque, de camaraderie et de rivalité saine. Esprit de stimulation qui entraîne au stade non 
pas pour qu'on s'oppose, avec aigreur et jalousie, non pas pour exagérer la culture physique, mais 
pour arriver, avec le désir de quelque prouesse personnelle, à se discipliner. Dans cette lutte 
bienfaisante, qu'importe la victoire ou la défaite ! L'essentiel n'est-il pas de garder sa foi sportive et 
de persister dans son élan, que l'on soit vainqueur ou vaincu ? C'est là l'enseignement des Jeux 
Olympiques. 
«Le champion idéal sera l'athlète qui, dans un concours olympique, ajoutera une performance 
exceptionnelle à un degré de culture physique, morale et intellectuelle qui aura fait de lui l'homme 
normal que l'olympisme ambitionne de donner à l'humanité». Cette citation du baron G. de Blonay, 
alors président du Comité olympique suisse, complète dans mon esprit les paroles que le cardinal 
Mercier prononçait avec lenteur et gravité, donnant à chaque mot une vie et une signification 
intenses. C'est ainsi, de cette cathédrale d'Anvers, que fut projetée pour moi la lumière spirituelle 
sur le stade. 
En quittant la vaste nef où tous, de nation, de religion et de mentalité différentes, nous venions de 
communier en un même idéal, il nous sembla qu'une ardeur inconnue gonflait nos muscles et nos 
coeurs. Plusieurs de mes camarades me firent des remarques qui me prouvèrent que je n'étais pas 
seul à sentir ce souffle nouveau. La cérémonie avait été d'une telle grandeur et d'un sens si profond 
que je m'étais senti d'un coup rapproché des autres athlètes. Il me parut que tous les regards 
brillaient et que toutes les lèvres souriaient du même sourire de joie et d'amitié. 
Maintenant que j'analyse ce sentiment et que je me surprends à le décrire avec quelque lyrisme, je 
ne crois vraiment pas exagérer. Cette cérémonie inaugurale d'Anvers me fit faire un pas de géant  
 



dans la voie de la compréhension de l'olympisme. Lorsque tous les participants se séparèrent 
devant la cathédrale pour regagner qui son hôtel, qui son école transformée en dortoir ou encore sa 
péniche-maison sur l'Escaut, et qu'il me fallut retourner avec mes compatriotes dans notre 
logement, je sentis que l'idée olympique s'accommodait mal de cette séparation et qu'une formule 
serait bientôt trouvée, permettant aux athlètes de toutes les nations de vivre côte à côte et 
fraternellement pendant la durée des Jeux. Formule qui fut si bien résolue par le village olympique 
de Los Angeles. 
L'après-midi du même jour, la cérémonie d'ouverture des Jeux, dans le stade, rétablit cependant 
immédiatement ce contact de franche camaraderie. Des étrangers, auxquels j'avais souri le matin, 
s'approchèrent de moi et nous engageâmes une conversation sans nous comprendre et nous 
comprenant tout de même ! Il fallut nous séparer pour défiler suivant le protocole établi. Faisait-il 
vraiment ce jour-là le temps superbe dont je garde le souvenir ? Et le vent soufflait-il aussi 
vivifiant, chargé d'un parfum de soleil et de mer ? Notre drapeau à croix blanche claquait, soulevé 
par ce souffle d'air. Un magnifique athlète tessinois, Luigi Antognini, à l'imposante stature, le 
portait très haut. Quand son profil d'aigle se tourna vers la tribune officielle où se tenaient le roi 
Albert 1er et le baron Pierre de Coubertin, c'est avec émotion que j'imitai son geste. Les 
différentes phases de la cérémonie d'ouverture se déroulèrent ensuite selon les rites traditionnels 
qui m'ont toujours paru revêtus d'une égale et noble grandeur. Après le défilé groupant, derrière 
leur drapeau national, les équipes des différents pays en un long et harmonieux ruban multicolore, 
Albert 1er prononça à l'adresse du Comité olympique belge la formule solennelle : «Je proclame 
l'ouverture des Jeux olympiques d'Anvers, célébrant la VIIe Olympiade de l'ère moderne». Des 
salves et des sonneries de clairons soulignèrent cette phrase, proclamant à leur tour la haute 
signification de la cérémonie. Des pigeons s'envolèrent tout à coup, s'éparpillant dans toutes les 
directions pour porter aux quatre points cardinaux la nouvelle de l'ouverture.  
Ces manifestations successives se déroulèrent comme un rêve et je suis obligé de faire appel à mes 
souvenirs dés Jeux olympiques suivants pour les préciser. Cependant, entre ces visions incertaines, 
le serment prononcé par un athlète belge, serrant le drapeau de son héroïque pays sur sa poitrine, 
retentit à mes oreilles comme si je le prononçais moi-même : «Nous jurons que nous nous 
présentons aux Jeux olympiques en concurrents loyaux, respectueux des règlements qui les 
régissent et désireux d'y participer dans un esprit chevaleresque, pour l'honneur de nos pays et pour 
la gloire du sport». Et je jurai de lutter en concurrent loyal, dans un esprit chevaleresque et pour 
l'honneur de mon pays; mais je ne voyais guère en quoi mes moyens pourraient contribuer à la 
gloire du sport ! C'est tout de même avec une ardeur toute juvénile que j'allais affronter la lutte 
dans le stade qui venait de s'ouvrir. La compréhension que j'avais acquise dans les cérémonies 
inaugurales, la bonne camaraderie régnant entre les athlètes et l'amitié que m'avaient témoignée 
plusieurs d'entre eux, me donnaient désormais une audace que je n'avais jamais eue. Les grands 
champions étaient jusqu'ici pour moi au-dessus du reste de l'humanité : des surhommes que je 
n'aurais osé approcher, tant ils m'impressionnaient.  
Sur la piste, à l'entraînement, je rencontrai quelques-uns de ces demi-dieux qui avaient noms, par 
exemple, Paavo Nurmi ou Charlie Paddock. Je les trouvai aussi simples et modestes qu'était grande 
leur réputation. Je me hasardai à les questionner et ils me répondirent amicalement. Je 
m'appliquai à suivre leurs conseils, exprimés souvent dans une langue que je ne comprenais qu'à 
peine, mais j'imitai leurs mouvements et cet enseignement me fut d'une grande utilité. Sur les 
petites pistes d'entraînement qui avaient été mises à notre disposition, je voyais surtout les 
Américains. Ils m'impressionnaient par leur puissance, leur fraîcheur, leur sûreté. Ces seules heures 
d'entraînement, trop rapidement écoulées, me firent accomplir d'étonnants progrès. Ces étudiants 
des universités d'outre-Atlantique accueillirent l'étudiant en médecine de l'Université de Lausanne 
avec une cordialité spontanée que je ne devais pas oublier, quelque onze ans plus tard, quand ce 
fut mon tour d'être questionné par des élèves de Columbia ou de Stanford University !  
Ils me donnèrent d'utiles avis sur des questions de technique et de style et ils m'enseignèrent des 
détails qui paraissent insignifiants et qui sont pourtant de grande importance, comme le soin qu'ils 
prenaient de se vêtir de longues culottes pour garder leurs muscles chauds, ou comme la précision 
avec laquelle ils choisissaient leurs souliers à pointes, veillant à ce qu'ils soient souples et bien 
ajustés à leurs pieds, avec des crampons bien aiguisés. Je notais leurs méthodes d'entraînement, 
leurs différents exercices d'assouplissement. Ils voulaient bien me corriger quand je leur faisais 
sans fausse honte une démonstration de mes moyens. Et ensuite, patiemment, je répétais leurs 
gestes et ressassais leurs leçons. M'approcher le plus possible de ces athlètes qui m'étaient d'une 
bonne classe supérieurs, et m'essayer à les imiter, voilà à quoi se passèrent les heures précédant la 
course éliminatoire à laquelle je devais prendre part. Ce fut pour moi une source de progrès 
immédiats et durables. 
 



 
 

Paavo Nurmi, l'athlète modèle selon Paul Martin 

 
Le jour des éliminatoires du 800 mètres, j'avais un peu de grippe et 38,5°C de fièvre. Je n'écris pas 
cela pour excuser une mauvaise performance, mais pour expliquer un état d'âme et une condition 
physique. Le peu que je fis, d'ailleurs, me parut un succès, comme vous allez voir. La fièvre - était-
ce grippe réelle ou plutôt cette émotion qui précéda mon entrée sur la piste cendrée ? - me 
plongea au moment du départ dans une espèce de stupeur. « Mon pauvre vieux, me disais-je avec 
désespoir, dans quelle mêlée de géants t'es-tu aventuré ? Ne vois-tu pas que tu vas te faire battre 
lamentablement ? Tu ferais mieux de te cacher ! ». Je m'avançai sur la ligne du départ, tracée à la 
chaux, comme si quelque génie de rêve me guidait par la main. Je me laissais entraîner par cette 
force sans savoir exactement ce que je faisais. Je ne connaissais guère ceux qui couraient dans ma 
série; mais j'étais persuadé qu'ils me laisseraient tous bon dernier ! Quand le starter nous eut 
placés à nos marques et eut lâché son coup de feu, je partis de toute la vitesse dont j'étais 
capable, je m'accrochai aux talons d'un coureur qui me précédait, sans chercher à raisonner ma 
course, sans penser aux forces qui m'étaient nécessaires pour terminer ce 800 mètres exténuant. 
Ma foulée s'allongeait désespérément, mes muscles donnaient un effort immense pour ne pas lâcher 
prise et je suivais la piste marquée par les pointes sans me rappeler où j'étais. Je courus comme 
dans une panique, tout droit devant moi, prenant beaucoup trop larges les virages en y perdant des 
mètres précieux. En fait, je terminai sans lourdeur de muscles, très frais. Ma fièvre était tombée 
d'un coup. 
Je ne m'étais soucié ni de mon rang, ni de mon temps. Je fus extrêmement surpris d'apprendre que 
j'avais battu la moitié de mes concurrents et que j'étais classé quatrième. C'était insuffisant pour 
participer à la suite de l'épreuve, et, j'en éprouvai tout de même quelque déception. Mais j'avais 
battu mon propre record qui était, avec ses 2 minutes et 1 seconde, le record helvétique depuis 
quelques mois. On m'annonça que j'avais fait 1 minute 59 secondes. Pour la première fois, un Suisse 
battait les 2 minutes et cet exploit comptait alors plus que je ne saurais dire. 



Quand je fus revenu de cette sorte de stupeur dans laquelle j'avais été plongé pendant toute la 
course, j'eus conscience de mes possibilités nouvelles. Je sus que désormais j'allais encore 
améliorer ce temps en utilisant mes moyens et en ne m'abandonnant pas sans réaction, comme par 
le passé, à cette pénible angoisse d'avant-course. Ce 800 mètres sur la piste olympique d'Anvers 
venait de m'apprendre l'allure dont je ne tenais aucun compte jusque-là et, fort de cette 
expérience et de tous les enseignements que m'avaient libéralement communiqués certains 
athlètes étrangers durant des heures d'entraînement, j'allais pouvoir discipliner ma technique, 
l'assouplir et l'adapter aux qualités qui m'étaient propres. 
En m'éliminant de la compétition, cette course me rendit d'autres services. Je pus suivre les Jeux 
en toute liberté sans avoir à me plier aux précautions indispensables à tous ceux qui étaient encore 
qualifiés et j'assistai, passionnément intéressé, aux finales, sans perdre aucun détail de la tactique 
et du style des champions. 
La finale des 800 mètres dans laquelle Hill fut vainqueur, avec 1 minute 53 secondes, fut une leçon 
inoubliable. Ce temps était excellent pour la piste molle du stade, et Hill mena sa course avec 
beaucoup d'intelligence, ménageant son effort et maintenant d'un bout à l'autre un style 
impeccable. Je fus fortement impressionné de voir trois ou quatre concurrents tomber, exténués, 
dans les derniers cent mètres, tandis que les autres, quatre ou cinq, filaient vers la ligne d'arrivée 
dans un sprint éblouissant. «Savoir se donner, savoir se garder» a-t-on dit pour la course des 800 
mètres, vitesse prolongée, vitesse et endurance. Tout à la fois. Je me suis répété ces mots et j'ai 
revu la dernière ligne droite du 800 m. d'Anvers avec ses hommes épuisés, chaque fois que, depuis, 
j'échouai à doser mon effort ou me présentai, mal entraîné, sur la piste pour une course dure ! Les 
émouvants 5000 ou 10000 mètres, batailles de Guillemot, le gavroche, contre Nurmi, le sévère, 
batailles du rythme assuré contre la volonté alliée à la fantaisie, batailles de l'homme contre le 
surhomme, m'enthousiasmèrent. Au 5000 mètres, l'homme réussit à vaincre le surhomme. Au pas 
ailé de Nurmi, machine légère et sûre, admirablement remontée, Guillemot opposa une farouche 
ténacité. Il s'était préparé à Joinville et était venu pour la victoire, pour le titre olympique. Il 
s'accrocha aux jarrets du Finlandais et le suivit en roulant du buste, en sautillant, les mâchoires 
serrées et les traits crispés. «Il ne tiendra pas», disait-on dans les tribunes. Ce Guillemot tenait, 
allongeant tant qu'il pouvait, pour suivre l'étonnante foulée de Nurmi. Tous deux s'étaient détachés 
du lot des concurrents; ils avaient une telle avance que personne ne pouvait plus les inquiéter. Et 
leur lutte se poursuivait, tenant tous les spectateurs dans l'attente du dernier tour. «Il va lâcher !» 
disait-on de Guillemot, mais l'on espérait qu'il tiendrait tout de même, car il peinait de façon plus 
humaine que le grand Finlandais impassible dans son train inlassable. Subitement, à proximité du 
but, ce fut le Français qui s'échappa dans un sprint littéralement arraché du sol, ultime 
épanouissement d'une énergie déchaînée, et gagna de quelques mètres aux applaudissements 
frénétiques des spectateurs. Nurmi n'insista pas; cet homme réglé comme une pendule ne modifia 
en rien son rythme pour tenir tête à son adversaire - on eût dit le dieu qui abandonne sa victoire à 
un humain méritant ! 
J'avais souhaité, comme la foule, la victoire de Guillemot qui paraissait le plus faible, mais toute 
mon admiration allait à Nurmi et mon désir était d'atteindre à une telle maîtrise. Le lendemain, 
dans la course des 10000 mètres, le Français et le Finlandais se retrouvèrent en tête, loin devant 
tous les autres et ce fut une répétition du 5000 m. Guillemot s'accrocha, ne lâcha pas prise et 
dépassa Nurmi un peu avant la fin. Mais il calcula mal son effort et le donna trop tôt; ce sprint 
prolongé l'épuisa et il ne put terminer que second. J'avais la preuve que seul un entraînement 
scientifique, calculé comme celui de Nurmi, peut assurer une forme constante et éliminer toute 
grossière erreur de tactique. Cependant Guillemot était, de son côté, un modèle de ténacité et je 
lui enviai non seulement son courage, mais aussi son calme après la victoire. N'est-ce pas lui qui eut 
ce mot révélateur d'assurance, quand on lui annonça que le roi des Belges l'attendait pour le 
féliciter, immédiatement après la course : «Dites-lui que j'arriverai sitôt que je me serai peigné». 
Dans le marathon, le succès sensationnel du vétéran Kohlemainen, le vainqueur de Jean Bouin aux 
Jeux olympiques de Stockholm en 1912, souligna une fois de plus l'endurance et la puissance des 
Finlandais et m'aurait persuadé, si je ne l'avais été déjà par Nurmi, de la nécessité de suivre 
l'entraînement qu'ils préconisaient. Kohlemainen, qui avait alors quarante-deux ans, rentra dans le 
stade aussi frais que s'il revenait de promenade. Quarante-deux kilomètres à quarante-deux ans, 
d'un trait de course et d'un souffle. Magnifique résultat de l'entraînement ! Une des finales les plus 
attachantes fut celle des 100 mètres avec l'homme volant Paddock. Ce représentant des États-Unis 
n'avait que vingt ans, mais il était riche de toute l'expérience des collèges américains et des 
nombreux championnats auxquels il avait participé. A dix-sept ans, il était champion d'Amérique 
et, dans les annales de la course à pied, son nom reste un des plus célèbres. 
 



 
 

Charlie Paddock gagne le 100 m. avec son fameux flying finish 

 
Je l'avais vu, se hâtant de sa foulée extraordinaire, laisser loin derrière lui ses plus redoutables 
concurrents, enlever le fil blanc dans un saut prodigieux et s'arrêter brusquement, accueillant les 
acclamations d'un sourire de collégien, le visage aussi reposé qu'au départ. Il me fallait pour moi un 
peu de ce sourire. M'armant de courage, j'étais descendu sur la pelouse du stade et je m'étais 
approché pour lui demander de poser devant mon appareil photographique. J'ajoutai une prière 
pour obtenir sa signature. Une pensionnaire rougissante et balbutiante n'aurait pas fait mieux. 
Charlie Paddock reçut aimablement l'hommage du coureur olympique que j'étais aussi, malgré tout, 
et nous fîmes fraternellement connaissance. Murchison, second dans la même finale, était présent 
et nous eûmes tous trois une joyeuse conversation. Je n'exagère pas en disant que je me sentis 
considérablement grandi par ce contact avec des étoiles de l'athlétisme et que je me surpris à 
espérer graviter un jour autour des records dans la même sphère qu'eux. Je n'imaginais toutefois 
pas la bonne fortune qui me permit de faire plus tard, en compagnie de Charlie, une inoubliable 
visite aux athlètes finlandais, de devenir l'ami de Nurmi et celui de ce cher vieux Murchison qui 
m'offrit en 1931 l'hospitalité dans son bungalow de Montouth Besch, New-Jersey, lors d'un de mes 
séjours aux États-Unis. Ainsi les Jeux olympiques d'Anvers, qui fortifièrent ma foi sportive de tout 
un faisceau d'expériences, ajoutèrent à ces enseignements des amitiés précieuses. Quand le Stade 
d'Anvers se ferma sur le défilé final, terminant la manifestation en réunissant une dernière fois les 
délégations du monde entier, j'avais la certitude de revoir bientôt plusieurs des champions avec 
lesquels j'avais déjà de sûrs liens de camaraderie. C'est ainsi que l'occasion d'un congrès olympique 
devait bientôt amener à Lausanne deux des meilleurs athlètes d'Anvers, le Sud-Africain Rudd, 
finaliste des 400 mètres et l'Anglais Baker, deuxième dans les 1500 mètres. 
Parfaits gentlemen tous deux, ils m'avaient frappé par la loyauté de leur abord et la sincérité de 
eurs propos. J'avais désiré leur amitié et nous ne tardâmes guère à devenir d'excellents camarades 
sur les pelouses du Stade de Vidy, au bord du Léman. 
Ils avaient en effet pris leur équipement d'entraînement et leurs souliers à pointes et ils voulurent 
bien m'accorder tout un après-midi où nous discutâmes préparation athlétique, style et technique 
de la course jusqu'au crépuscule. Ils corrigèrent ma tenue et me montrèrent quelle devait avoir la 
foulée et quelle position devaient observer les bras pour un meilleur rendement. Ils m'assurèrent 
que je pouvais parvenir en finale aux prochains Jeux olympiques, si je m'entraînais comme il fallait, 
avec persévérance et Rudd ajouta : «En modifiant votre style, vous devez arriver en quelques 
semaines à faire 1 minute 56 aux 800 mètres». Ces encouragements me rendirent si confiant que je 
peux considérer la visite de ces deux grands athlètes comme marquant un tournant décisif dans ma 
carrière sportive. 
 



 
 

Philip J. Noel-Baker, deuxième du 1500 m. et Golden Rudd, vainqueur du 400 m. juste après les Jeux Olympiques d'Anvers 

 
Il y a en effet trois causes, à mon avis, qui peuvent permettre à un sportif, qui en a les moyens, de 
devenir un champion. D'abord un entraînement approprié tel que celui qui est donné aux jeunes 
Américains dans leurs collèges; ensuite le don d'observation et la volonté d'imiter l'exemple de ceux 
qui sont arrivés à un degré supérieur; enfin la confiance en ses possibilités que peut vous insuffler 
un connaisseur parlant avec sincérité. 
Le Dr F.-M. Messerli, l'infatigable secrétaire du Comité olympique suisse, fut le premier à me 
diriger et à me doter de cette assurance sur le plan national; les Jeux d'Anvers, et plus 
particulièrement les mois qui suivirent, avec la visite de Rudd et de Baker, me la donnèrent sur le 
plan international. La confiance que peut avoir un athlète dans ses amitiés sportives est un 
remarquable tremplin. Celle que nous eûmes l'un pour l'autre, le fameux sprinter suisse Imbach et 
moi, m'aida également beaucoup. Imbach disait avec sûreté et simplicité : «Je cours, je gagne» et 
il gagnait. C'est ainsi qu'il battit le record du monde des 400 mètres à Paris en 1924, et qu'il fut 
finaliste olympique. 
Les Américains, qui ont la science athlétique que l'on sait, ne réussissent souvent que par 
l'extraordinaire confiance dans leurs possibilités que leur confèrent leurs collèges, leurs coaches et 
les champions auxquels les dirigeants demandent de faire des démonstrations et des conférences. 
Même s'ils ont en eux tous les moyens d'arriver, les jeunes, de nos jours, manquent trop souvent de  
 



confiance. Ils se laissent aller facilement à un pessimisme qui entraîne la défaite et il importe de 
leur redonner la foi dont ils ont besoin. Je ne veux pas prétendre par là qu'il faille bluffer pour les 
stimuler. Il faut au contraire être loyal avec soi-même, noter son entraînement et ses résultats et 
ne pas exagérer l'excellence de sa forme. Le sport est une école de discipline morale, de loyauté 
envers soi-même et de mesure envers ses frères. «1'56" !» m'avait dit Rudd. Je m'appliquai avec 
 

 
 

 acharnement à réaliser cette pré-
diction, en suivant les conseils 
qu'on m'avait donnés. Je savais 
que je devais faire ces 1'56" ! 
L'hiver interrompit mon entraîne-
ment, mais je le repris avec zèle 
la saison suivante et bientôt j'eus 
la satisfaction de battre les 
champions français à Lyon, lors 
de la rencontre Suisse-France. 
Mon temps fut exactement de 
1'56" pour le 800 mètres, tandis 
que je courus un 1500 mètres en 
4'06". Ce bond subit me fit passer 
dans l'élite européenne et m'assu-
ra d'autres succès lors de diverses 
rencontres à Marseille, à Paris, en 
Suisse, aux championnats d'Angle-
terre (où je fus battu de peu, 
faisant pour la première fois 
1'54"3/5), pendant l'olympiade 
précédant les Jeux de Paris. En 
1922, les Jeux universitaires se 
disputèrent à Paris sur le nouveau 
Stade de la Porte-Dorée. J'y re-
trouvai Charlie Paddock et Adrian 
Paulen, le champion de Hollande. 
L'amitié que j'avais esquissée avec 
l'Américain volant nous unit à 
nouveau étroitement, et Paulen, 
autre vieille connaissance d'Anvers, 
se joignit à nous pour former un 
inséparable trio. Nous étions tous 
les trois des coureurs olympiques. 
"Olympic Runners", disait Charlie 
Paddock, et c'était pour lui un ti-
tre, une classe. «Il nous faut por-
ter très haut ce flambeau olympi- 

que», ajoutait-il, et nous nous devions de gagner. En nous encourageant mutuellement, nous 
remportâmes tous trois de belles victoires et la médaille de champion du monde universitaire. 
Paddock accomplit une fois de plus des prouesses sensationnelles, égalant plusieurs de ses propres 
records mondiaux et battant même officieusement celui des 200 mètres. Je fus vainqueur dans le 
800 et Paulen dans le 400 mètres. Nous collectionnions donc tous les titres de vitesse pure et de 
vitesse prolongée et nous fûmes fêtés avec enthousiasme par les étudiants du P.U.C. qui avaient 
organisé ce championnat. Cette nouvelle rencontre avec Paddock m'apprit à travailler le sprint que 
j'avais fort négligé jusqu’alors. Mon ami me démontra la nécessité d'une pointe finale permettant 
de lâcher les concurrents qui ont pu s'accrocher jusqu'à cent mètres du but. Je m'étais déjà 
entraîné à la résistance que les Finlandais développent particulièrement, comme je l'avais constaté 
à Anvers; en y ajoutant la vitesse que m'enseignait Paddock, n'allais-je pas améliorer encore ma 
forme ? Ainsi, pendant les quatre années de l'olympiade qui suivit les Jeux d'Anvers, les heureuses 
séquences de ceux-ci continuèrent à me favoriser. Sacrifiant avec fougue à l'idée olympique qu'il 
me semblait m'assimiler de mieux en mieux, je pouvais enregistrer à mon actif des performances 
toujours meilleures, grâce à l'étincelle qu'Anvers avait fait jaillir en moi, grâce à la flamme 
entretenue par les champions observés sur le stade olympique et par les amis précieux que j'y avais 
trouvés. 
 



 

LES JEUX OLYMPIQUES 1924 À PARIS 

LA SCIENCE 
 
L'aigle du record du monde plane sur nos têtes, les ailes ouvertes... Je le devine et le perds dans 
les nuages... L'aigle du record descend sur nous, à lents coups d'ailes. Je le vois. Je le toucherai. 
Cette image de mon ami l'écrivain français André Obey, pour rendre ses impressions du fameux 
10000 m. du Finlandais Ritola, battant le record du monde en 30'23"1/5, illustre mes souvenirs des 
Jeux de Paris. Je vis, comme le poète, l'aigle de Jupiter planer sur le stade, suivre avec calme et 
puissance les courbes de la cendrée et descendre sur la foule soulevée par une mystique nouvelle ! 
Nulle image n'évoque mieux en mon coeur celle de mes impressions parisiennes. Des hauteurs 
olympiennes, les courses d'un Ritola et d'un Nurmi appelaient sur Colombes la présence du record, 
ailé comme l'oiseau royal, fort comme lui, et dominateur. Avec la foule des spectateurs et plus 
qu'elle, je fus enlevé par cet élan que donne le miracle du record. 
Ce qui me frappa surtout, ce fut l'aisance et le calme parfait de ceux qui réalisaient ces prouesses 
surhumaines. Avant, pendant et après leurs courses étonnantes, tandis que leurs, temps 
s'inscrivaient en lettres d'or au ciel de l'olympisme, ces champions des champions paraissaient 
poursuivre leur tâche quotidienne d'entraîneurs d'énergie et accomplir ni plus ni moins qu'un devoir, 
très simplement. Devant le monde entier des athlètes et des spectateurs, ils semblaient réaliser 
seulement une fois de plus ce qu'exigeait d'eux leur classe internationale, effort prodigieux qu'ils 
répétaient chaque semaine, pendant toute une saison, sans fléchissement, sans nerfs, sans 
inquiétude et sans rage - au contraire, avec joie, en un grand rire de tout le corps ! 
Quelle continuité dans la réussite ! Quelle résistance forgée par l'entraînement et quelle 
prodigieuse maîtrise de soi-même à chaque instant de sa vie demandaient des exploits accomplis 
avec cette trompeuse facilité ! Je le savais bien depuis qu'Anvers m'avait révélé Nurmi et ses 
compatriotes, les athlètes de Finlande ! 
Pour tous et pour moi-même, quand je me laissais aller à suivre les réactions des autres, les 
records de Nurmi et d'ailleurs la plupart des records établis à Paris (ils furent nombreux) prenaient 
rang parmi les événements surnaturels où les recordmen tiraient de la machine humaine 
admirablement réglée des résultats incroyables. Nurmi, si indifférent à l'égard de ses concurrents 
qu'il leur semblait dédaigneux et qu'il se faisait haïr de certains d'entre eux, m'aurait donné la clef 
de son pouvoir, si je ne l'avais connue déjà, le jour de la finale des 1500 mètres. 
Il venait de battre le record olympique qui datait des Jeux de Stockholm en s'assurant une avance 
de dix mètres. Le Suisse Schärer menait contre l'Anglais Stallard une lutte dramatique pour la 
seconde place et rattrapait celui-ci quelques mètres avant l'arrivée quand le Britannique s'effondra 
sur la piste, épuisé Nurmi surgit, calme, à peine essoufflé, les traits peu marqués par l'effort. Il 
avait les yeux fixés sur le grand corps de Stallard, mais il passa à côté de lui sans faire un geste, 
disant tranquillement, d'une voix qui parut méprisante à certains : «Mauvais entraînement !». 
J'en connais qui jugèrent sévèrement son attitude, mais je dois avouer que je la compris 
parfaitement. Nurmi se préoccupait fort peu de la foule que glaçait son regard d'acier et je ne 
connais pas de sa part de gestes destinés à lui gagner une popularité. Il estimait que l'athlète qui se 
présente à une course du stade, sans la préparation indispensable, est dans son tort. Les champions 
de Finlande s'entraînent à la résistance avant de se présenter à une épreuve et ils ne courent que 
dans la mesure de leurs moyens. Nurmi jette un coup d'oeil à son chronomètre et dose son effort à 
la seconde près ; il donne l'impression qu'il pourrait battre le record du monde à chacune de ses 
courses s'il forçait l'allure qu'il s'impose, mais il ne donne pas à fond et termine avec une réserve de 
vitalité. C'est le secret d'exploits accomplis avec une constance de forme à peine variable. Et quand 
il veut bien s'attaquer à un record, sur une cendrée propice à son action, c'est le secret de son 
apparente facilité à la poursuite d'un idéal qui le met en rivalité avec le temps et avec l'espace. 
Car le record est véritablement un idéal auquel on se voue entièrement et pour lequel on se 
prépare sans défaillance en suivant l'école du sport, école de courage, de discipline, de mesure. 
«Les détracteurs du sport, a écrit le pédagogue français Guilhou, sourient lorsqu'ils entendent les 
jeunes athlètes donner tant d'importance à ces cinquièmes de seconde ou à des centimètres; quelle 
erreur est la leur ! Dans ce cinquième de seconde ou dans ce centimètre gagné, réside le plus pur 
de l'énergie humaine. Rude école où l'on ne se contente pas de résultats provisoires ou d'à peu 
près. Le souci du fini, la notion du parfait, la pleine connaissance des ressources du moi, les sports  
 



peuvent donner tout cela. Et de là naissent l'orgueil bienfaisant de se posséder, la maîtrise de soi, 
l'habitude d'estimer un adversaire à sa juste valeur, un sens plus exact de la dignité humaine, en un 
mot la forme supérieure de la liberté». A côté de ces lignes, je placerai cette formule de M. Pierre 
de Coubertin : «Pour que cent se livrent à la culture physique, il faut que cinquante fassent du 
sport. Pour que cinquante fassent du sport, il faut que vingt se spécialisent. Pour que vingt se 
spécialisent, il faut que cinq soient capables de prouesses étonnantes». 
Aux Jeux olympiques de Paris, je vivais au-dessus de ces vérités, destinées à tous ceux qui ne 
comprennent pas le sport, à tous ceux qui, tout en ayant de l'estime pour la force qu'il représente, 
refusent de considérer le sport comme une prouesse utile, aux partisans enfin de la seule culture 
physique à l'exception des différentes spécialités athlétiques. Je devrais dire plutôt que je vivais 
avec ces vérités, vibrant au mot de record, espérant un peu, sans me faire d'illusions, être en 
mesure un jour d'en battre un moi-même. Si, dans mon souvenir, je place les Jeux de Paris sous ce 
signe magique, c'est bien parce que le record me parut donner à la plupart des courses leur 
extraordinaire beauté. Je ne sais si l'histoire de l'olympisme leur laissera la même place que je leur 
assigne dans la vie sportive. Je ne cherche à noter ici que des impressions tout à fait subjectives. 
L'ouverture des Jeux, par une splendide journée d'été, avait été impressionnante. Notre-Dame de 
Paris, sonnant l'allégresse de toutes ses cloches réunies, avait reçu sous ses voûtes le peuple des 
athlètes et des délégations officielles. Le défilé, au Stade de Colombes, fleurit la piste et les 
pelouses de son ruban multicolore. Cinq mille représentants de la jeunesse forte de la terre 
allaient s'efforcer de faire monter au grand mât olympique les couleurs de leurs quarante-trois 
nations. Dans la tribune officielle, aux côtés de M. Doumergue, président de la République 
française, des princes et de hautes personnalités patronnaient les Jeux, assurant le prestige 
grandissant de l'idée olympique. L'on remarquait l'intérêt tout particulier des délégués d'Asie, 
d'Amérique du Sud, d'Australie, d'Afrique même, qui témoignaient de l'universalité acquise 
désormais au mouvement dont le baron Pierre de Coubertin avait pris l'initiative. Cependant, plus 
que ces manifestations, plus que ces solennités et les hauts personnages qui y assistaient, c'était le 
gigantesque drapeau olympique flottant sur le stade qui captait mon émotion. Tandis que des 
paroles définitives étaient prononcées; tandis que les pigeons s'envolaient vers la lumière ou les 
brumes de leur pays natal, je vivais dans la seule attente des courses et des records dont je sentais 
la présence déjà planer sur le stade. 
Quand mon camarade d'équipe Imbach battit le record du monde des 400 mètres dans un des quarts 
de finale de cette épreuve, un long murmure courut sur le stade. Cette belle performance du 
Suisse fut une surprise générale et son nom répété de bouche en bouche et suivi de son temps, 48 
secondes, fut une véritable révélation. Imbach n'avait pas paru s'employer à fond pour vaincre le 
Suédois qui terminait second. La forme éblouissante dont il avait donné une preuve laissait prévoir 
un temps meilleur peut-être dans la demi-finale et la finale. 
 

 
 

Joseph Imbach bat le record du monde du 400 m. en 48"0 lors des séries 
 



Je savais les grandes qualités de mon ami Imbach, extrêmement rapide, sûr de lui, avide de 
prouesses. Combien de fois ai-je représenté mon pays avec lui et combien de fois avons-nous été 
vainqueurs ensemble, remportant des points précieux dans des rencontres internationales ? Des 
relais dans lesquels mon 800 mètres précédait son 400 mètres nous avaient procuré des joies 
inoubliables et je savais qu'il pouvait sortir finaliste olympique. 
Son record du monde fixa pour moi les événements que je prévoyais avant les Jeux et que 
j'attendais avec impatience. Je sentais que ce record, apparu dans le ciel de Colombes, allait me 
tenir en haleine et devenir ma raison d'être ! 
En fait, Imbach ne fut recordman que pendant un jour, puisque, dès le lendemain, l'Américain Ficht 
abaissa à 47''8/10 le temps des 400 mètres. Cette fraction de seconde arrachée annonçait une 
finale extraordinaire. Si deux dixièmes de seconde furent une fois de plus gagnés par l'Anglais 
Liddell qui fit 47"6/10, cette course ne tint pas toutes ses promesses, Imbach, malade, ne pouvant 
défendre ses chances comme on l'attendait. 
Cette épreuve de vitesse prolongée se déroule encore sous le signe de l'effort. Le sprinter déchire 
l'air en des gestes violents ; il arrache puissamment son corps du sol, maltraite la piste, dévore 
l'espace. Des vertigineux 100 et 200 mètres gardent certains caractères. Les records établis à 
Colombes sur cette distance n'avaient pas la majestueuse assurance de ceux établis par les 
Finlandais sur de plus longues distances. L'aigle enlevait sa proie en fonçant sur elle, dans un grand 
battement d'ailes ; il ne plana vraiment sur le stade que lorsque Nurmi abaissa dans le 1500 mètres 
un record olympique vieux de trois olympiades. 
Paavo le Taciturne, le Finlandais aux yeux d'acier, avait imperceptiblement accéléré l'allure pour 
détacher l'Américain Géo Ray qui s'attachait à ses talons. Il n'avait même pas souri au but qui 
s'offrait, il n'avait de regards que pour son chronomètre. Cependant, même ce geste machinal des 
yeux baissés sur la montre ne rompait pas l'harmonie de sa foulée. La paix olympienne de son front 
et le travail à peine visible des muscles. Le vol plané d'un dieu ailé ! Personne n'aurait fait 
particulièrement cas d'une telle aisance et ne l'aurait suivie avec une telle admiration si, derrière 
lui, des coureurs réputés n'avaient crispé leurs traits, épuisé leurs énergies et tiré d'eux-mêmes de 
suprêmes ressources pour le suivre - de loin ! Personne n'aurait su d'avance que Nurmi allait battre 
le record si le grand Stallard, un des favoris de cette épreuve ainsi que du 800 mètres, ne s'était 
abattu soudain, je l'ai dit, fauché par son effort. Il faut un point de comparaison pour pouvoir juger 
de semblables prouesses, accomplies avec une telle désinvolture. 
Désinvolture était bien le mot qui s'imposait à tous les spectateurs, mais une heure et demie plus 
tard, ils pensèrent sans doute que simplicité conviendrait mieux, quand ils virent Nurmi prendre 
tranquillement sa place, dispos comme au lever du lit, parmi les finalistes du 5000 mètres. Il mena 
cette course de bout en bout avec son compatriote Ritola, grignotant les forces du magnifique 
athlète suédois Wide et laissant, dispersé à quelques centaines de mètres, le lot des autres 
coureurs. Quand le trio se fut disloqué à son tour et que Wide perdit contact, Nurmi enleva le titre 
devant son fameux compatriote Ritola. Ils battaient tous deux l'ancien record olympique. Nurmi 
aurait sans doute réalisé un exploit analogue dans le 10000 mètres s'il n'avait laissé Ritola, toujours 
second derrière lui dans les épreuves auxquelles ils participaient ensemble, remporter là une 
retentissante victoire. Faut-il ajouter qu'il fut vainqueur encore dans le cross-country et dans le 
3000 mètres par équipes ? 
Tandis qu'un accablant soleil faisait fuir les spectateurs à la recherche de l'ombre et qu'une 
atmosphère étouffante mettait à rude épreuve les capacités de résistance des participants au 
cross-country, Nurmi luttait contre l'obstacle, sur les chemins ardus, sans effort apparent. Comme 
sur la cendrée, il laissait derrière sa course légère peiner lamentablement ses concurrents, sauf 
peut-être Ritola et deux ou trois autres. Plusieurs coureurs s'écroulèrent comme des pantins ; le 
soleil les assommait de ses rayons implacables et ils roulaient sur les feuilles mortes et les mousses 
des sous-bois bordant les chemins. Wide lui-même s'abattit après avoir mené une bonne partie de la 
course. Le haut-parleur du stade annonçait les péripéties de cette terrible épreuve et les 
spectateurs se demandaient si tous les concurrents allaient subir les uns après les autres le sort de 
l'infortuné suédois, quand Nurmi fit son entrée par la porte de Marathon, paisible et maître de lui 
comme à son habitude. Ce fut de la stupeur. Il y eut une demi-seconde de silence effaré, puis les 
applaudissements éclatèrent, interminables. Nurmi régnait sur les Jeux de Paris. Il était vainqueur 
dans quatre épreuves; il ne se contentait pas de gagner les finales dans des temps records, il 
menait également le train des éliminatoires et des demi-finales d'après son chronomètre et il aidait 
encore ses compatriotes à gagner une place d'honneur dans le 3000 mètres par équipes. 
La supériorité des Finlandais était telle que si Nurmi n'avait pas représenté à Paris son pays, ce 
dernier aurait eu quand même la première place dans les mêmes épreuves. Ritola, volontaire,  
 



tenace et tout aussi résistant, la lui aurait assurée. Nurmi absent, à Ritola toute la gloire, tous les 
records et un nom plus célèbre qu'aucun autre dans les annales du sport. Et si ces deux Finlandais 
ne lui avaient souvent barré la route, Wide, le blond Suédois, qui fut lui aussi recordman du monde, 
aurait eu ces honneurs-là. 
Trois fils du Nord, également entraînés, également méritants, sinon d'un même talent, portaient la 
couronne du record. Pour que trois hommes soient capables de prouesses étonnantes, combien 
doivent avoir atteint une forme remarquable ! Les athlètes finlandais, si bien représentés aux Jeux 
de Paris, répondaient à cette question et donnaient une leçon d'endurance et d'entraînement. Elle 
ne fut pas perdue pour moi et je me jurai de profiter de la première occasion pour faire le voyage 
du Nord et visiter la saine Suomi, le pays des mille lacs. 
A côté des champions que je viens de nommer, il y eut à Paris d'autres athlètes qui devinent mes 
amis ou qui devaient m'influencer d'une façon ou d'une autre. 
Je retrouvai mon cher ami Charlie Paddock, toujours souriant et plein d'élan. Il n'était plus dans 
une forme aussi étincelante que celle qui lui permit d'être le roi incontesté de la vitesse pendant 
plusieurs années. Il fut tout de même finaliste dans les 100 et 200 mètres, terminant second dans 
cette dernière épreuve, derrière Jackson Scholz, son compatriote. Mais il y avait quelque chose, un 
rien, qui ne fonctionnait plus aussi bien que précédemment. Il n'en reste pas moins le sprinter dont 
les performances auront été les plus durables et les plus régulières. Un coureur de vitesse s'use plus 
rapidement qu'un coureur de longue distance qui a dû, avant tout, cultiver sa résistance. Paddock 
demeura un des lévriers de la cendrée dont la forme tint le plus longtemps. Il devait d'ailleurs tôt 
après les Jeux de 1924 retrouver tout son allant et sa suprématie, pendant une tournée que nous 
fîmes ensemble. Il se retira ensuite, au jour qu'il s'était fixé, après avoir couru pour son plaisir avec 
son entrain de grand boy américain. 
Adrian Paulen, le champion de Hollande qui avait participé, on s'en souvient, aux championnats 
universitaires de la Porte-Dorée, eut de la malchance à Colombes. Après avoir brillamment gagné 
un des quarts de finale des 400 mètres devant Liddell qui devait être le vainqueur de la finale, il 
fut éliminé en demi-finale dans la série où l'Américain Fitch battit le record du monde. Lui aussi 
retrouva plus tard, lors de nos courses communes, une meilleure forme. Liddell, le fougueux 
triomphateur du 400 mètres, avait été troisième dans le 200 derrière Scholz et Paddock; il était 
désigné par l'Angleterre pour courir le 100 mètres. Il s'était montré l'égal d'Abrahams sur cette 
distance avant les Jeux et l'on peut supposer qu'il aurait pu être, comme le vainqueur, un des plus 
dangereux adversaires des Américains. Mais la finale du 100 mètres devait tomber sur un dimanche  
 

 
 

La victoire d'Eric Liddell au 400 m. en 47"6 a été immortalisée dans le film "Les chariots de feu" en 1981 
 



et Liddell s'abstint par conviction religieuse. Au lendemain de son record du monde, il prêcha dans 
le temple anglican de Paris. Il avait les yeux clairs où se lisaient la franchise, la cordialité et la 
réserve tout à la fois, et il m'imposa par sa sérénité, sa tenue modeste et réservée. Les athlètes 
anglais m'ont d'ailleurs frappé, à chacun des Jeux, par leur courtoisie et leur simplicité. Ils n'ont 
souvent pas le bagage d'exploits sensationnels qui auréole d'autres champions, mais ils participent 
dans le véritable esprit olympique, c'est-à-dire qu'ils défendent leurs chances le mieux possible, au-
delà même de leurs moyens habituels, pour leur pays et pour leur roi ! Lowe, tout comme lord 
Burghley, champion des 400 m. haies, est le type parfait de ce coureur gentleman, outsider 
gagnant magnifiquement. S'il y eut deux athlètes qui furent opposés de toute leur nature tendue 
vers un même but que l'un ne peut atteindre sans que l'autre ne soit battu, ce furent précisément 
Lowe et moi-même. Il eut pour moi des gestes si amicaux, des propos d'une camaraderie si 
spontanée, que ma place de deuxième dans le 800 mètres m'en apporta un réel enrichissement et 
me fit faire un nouveau progrès dans la compréhension de l'esprit olympique, chevaleresque avant 
tout. 
Je m'étais bien préparé pour les Jeux Olympiques de 1924. J'avais un esprit combattit très 
développé et ma confiance s'était forgée peu à peu, au cours de l'olympiade qui prenait fin. 
L'ardeur que j'avais en me présentant à la lutte, mon enthousiasme pour ces records dont je sentais 
l'avènement probable à Paris, me donnaient un élan précieux, mais ils ne suffisaient pas 
entièrement à remplacer la science et la tactique dont il faut faire preuve dans une compétition de 
ce genre, réunissant les meilleurs coureurs des diverses spécialités. J'estime avoir acquis cette 
science un peu plus tard, en 1925, et je me sentis alors -je le dis sans prétention - quasi invincible 
sur ma distance préférée, le 800 mètres. Résultat de l'enseignement de Paris. Mais pendant les 
Jeux mêmes, je ne possédais pas encore cette maturité indispensable à celui qui veut gagner. Le 
succès que j'obtins fut méritoire et j’aurais peut-être été vainqueur de ce 800 mètres si, comme on 
l'a dit, nous avions eu quelques mètres de plus à parcourir. Il n'en reste pas moins que je crois 
aujourd'hui n'avoir pas été tout à fait mûr pour un tel exploit. Cette finale reste un de mes 
souvenirs les plus émouvants. Je m'étais aguerri dans les éliminatoires, gagnant ma série et sortant 
troisième d'une des plus dures demi-finales, où je me qualifiai derrière Stallard et l'Américain 
Richardson. J'espérais faire mieux dans la suprême course, mais je savais que j'avais à lutter contre 
forte partie, trois Anglais et quatre Américains, deux groupes puissants qui allaient se livrer une 
ataille farouche dont le Norvégien Charly Hoff et moi pouvions bien faire les frais. Je revois le 
vestiaire de Paris, gris, solitaire, abandonné, et la table de massage où l'un de mes amis venait de 
donner à mes muscles une dernière souplesse. L'angoisse qui précède tout départ de course 
importante m'étreignait et j'y aurais certainement sombré si un bon génie ne m'en avait tiré à 
temps. Lowe, mon concurrent anglais, vint à passer devant ma chambre. Il me fit un signe joyeux 
m'invitant à le suivre dans son vestiaire. Lowe, d'un seul coup, me sauvait de moi-même et des 
images multiples de luttes tragiques et de défaites qui m'assaillaient. Le charme de sa parole 
chaude et bien timbrée maintint le contact avec le monde réel des muscles et de la chair, 
conscients des efforts qu'ils allaient devoir faire. C'est ainsi que nous atteignîmes, en devisant, la 
piste. Lowe était calme, impassible. Il me dit que Stallard pouvait être vainqueur, mais qu'il était 
un peu fatigué et éprouvé par le temps qu'il faisait à Paris. Il ajouta que si Stallard ne courait pas 
aussi bien que d'habitude, il s'efforcerait, lui, de donner la victoire à l'Angleterre. Il ne dissimulait 
pas sa pensée et me souhaita bonne chance. Je pensai alors qu'il me serait peut-être possible de 
me classer dans les trois premiers et je souhaitai terminer troisième, derrière Stallard le favori et 
Lowe pour qui j'avais beaucoup d'amitié. Dans ces instants d'émotion, quand la vie est plus intense 
au coeur et dans les veines, on souhaite généreusement, sans l'ombre d'une arrière-pensée bonne 
chance à ses amis, même lorsqu'ils se trouvent être vos adversaires ! 
Deux faux départs, je causai l'un d'eux, firent bruire le stade de rumeurs énervantes. Le coup de 
feu décisif du starter éclata comme une libération. Cette course rapide, menée tour à tour par 
chacun des Anglais, Stallard, Houghton et Lowe, ne me laissa pas désemparé, comme dans 
l'éliminatoire d'Anvers qui m'avait appris tant de choses. Je menai ma course en la raisonnant le 
mieux possible, mais j'eus beaucoup de mal à forcer la défense de Richardson qui me précédait et 
qui m'obligea à quitter la corde à l'avant-dernier virage ; je dus obliquer sur ma droite, perdant un 
temps précieux à quatre mètres de la ligne droite. Quand je pus enfin me lancer à la poursuite de 
Lowe, il était trop tard ! Je regagnai cinquante centimètres, un mètre, deux, jusqu'à six dans les 
derniers cent mètres, et à l'arrivée, je n'avais plus que quelques centimètres de retard sur le 
vainqueur. Je franchis le fil d'arrivée sur le même plan que l'Anglais. 
Le corps en plein élan encore, mais la foulée coupée, je me retrouvais, comme au départ, à côté 
de Lowe. J'avais donné mon effort sans savoir exactement si j'étais vainqueur. Sait-on jamais ce  
 



que font les adversaires dans des fins de courses où l'on sprinte comme pour un cent mètres ! Lowe 
ne savait pas davantage qu'il avait conquis de haute lutte la médaille d'or des Jeux. Je l'appris 
avant lui et me tournai pour le féliciter. 
- «Est-ce que vous avez gagné, Martin ?» fit-il en me tendant la main. 
- «Non, c'est vous», répondis-je. 
Dès qu'il se fut rendu à l'évidence, ses premières paroles ne furent pas un cri de joie, mais bien : 
- «Oh ! Comme je regrette, Martin, que vous n'ayez pas gagné». 
Même temps pour les deux : 1'52"2/5. Je repassai dans mon esprit les péripéties de la course. Si je 
ne m'étais pas laissé enfermer par Richardson ? Si j'avais montré plus de tactique ? Mais j'avais 
accompli de mon mieux mon devoir d'athlète, pour mon pays et pour la gloire du sport. Et le 
drapeau suisse flottait au mât olympique ! 
 
 
 

 

LA FINALE DU 800 MÈTRES DES JEUX 

OLYMPIQUES DE PARIS 1924 EN IMAGES 
 
La finale du 800 mètres de Paris fut un des grands moments des Jeux Olympiques de 1924. Avant de 
lire le chef d'oeuvre d'André Obey "L'orgue du stade" dans les pages suivantes, retrouvons d'abord le 
film de la course grâce aux images d'archives. 
 

 
 

Le départ de la finale du 800 m avec Paul Martin à la corde 

 
 

 
 

Après 300 m de course : Henry Stallard et Harry Houghlon (GB) devancent Schuyler Enck (USA), Douglas Lowe (GB, 
masqué), John Watters (USA), Paul Martin (SUI), Ray Dodge (USA, masqué), William Richardson (USA) et Charles Hoff (NOR) 
 



 
 

Henry Stallard mène toujours devant Harry Houghlon. Mais Douglas Lowe prépare son attaque, bientôt suivi par Schuyler 
Enck. Paul Martin semble un peu enfermé à la sixième place 

 
 

 
 

Douglas Lowe remporte sur le fil le titre olympique du 800 m juste devant Paul Martin, brillant deuxième. Schuyler Enck 
s'adjuge la médaille de bronze et Henry Stallard échoue à la quatrième place 

 



JEUX OLYMPIQUES 1924 

800 MÈTRES HOMMES 
 

1. 
2. 
3. 
4. 
5. 
6. 
7. 
8. 

Douglas Lowe 
Paul Martin 
Schuyler Enck 
Henry Stallard 
William Richardson 
Ray Dodge 
John Watters 
Charles Hoff  

 ENG 
 SUI 
 USA 
 ENG 
 USA 
 USA 
 USA 
 NOR 

1'52"4 
1'52"5 
1'53"0 
1'53"0 
1'53"7 
1'54"2 
1'54"2 
1'56"7   

 

 
 

 

L'ORGUE DU STADE PAR ANDRÉ OBEY 

LE 800 MÈTRES DE PAUL MARTIN 
 
Dans «L'orgue du stade», André Obey raconte cette course, ma course, bien mieux que je ne l'ai 
fait moi-même ici. Je dois dire l'influence que son livre a eue sur moi. J'y ai trouvé, sur un autre 
plan, la même force d'encouragement que m'insufflaient les coureurs Rudd et Baker, au lendemain 
d'Anvers. Ceux-ci me transmirent la confiance; Obey la fortifia et m'en fit comprendre la vraie 
puissance. Il usa pour cela de moyens littéraires s'adressant à l'esprit, tandis que Rudd et Baker 
avaient donné cette assurance à mes muscles, en dirigeant mon style et en pesant sur mon 
physique. 
 
 

ANDRÉ OBEY 
 

Grand dramaturge français du XXème siècle, André Obey découvre l'athlétisme au stade de Saint-
Cloud, grâce à un ami, en 1913. Coureur amateur de 400 mètres lui-même, il assiste ébloui aux 
Jeux Olympiques de Paris, en 1924. En pleine inspiration, André Obey réalise un véritable chef 
d'oeuvre, «L'orgue du stade», qui regroupe une série d'articles écrits sur les épreuves d'athlétisme. 
André Obey considérait, en effet, que les distances de la course à pied, le 100 mètres, le 200 
mètres, le 400 mètres, le 800 mètres, le 5000 mètres, le 10000 mètres... représentaient les 
tuyaux, d'inégales longueurs, de l'orgue et que chacune de ces courses avait un registre, une voix et 
une expression corporelle différents, en totale accordance avec cet instrument. 
 

 

 Il arrive sous le mur jaune du stade de Colombes, le mardi 8 juillet, 
passé trois heures, pour courir la finale du 800 mètres olympique. 
Depuis la veille, il se répète une phrase machinale : «Je cours le 800 
des Jeux», une phrase qu'il ne digère pas, qui lui «reste sur 
l'estomac» comme une glace trop froide. 23 ans. Grand, mince, 
blond, souriant et discret. C'est un Suisse à hérédités françaises, avec 
une goutte de sang écossais dans les veines. Deux hommes en lui, 
contradictoires : L'étudiant en médecine : sentimental par nature, 
sceptique par expérience. Applique à la vie l'observation médicale, 
inductive, et qui va patiemment, prudemment, du particulier au 
général. Les mouve-ments de l'âme sont d'origine physiologique. 
L'athlète : aventureux, lyrique. Il sent vivre en lui un être secret que 
personne, pas même lui, ne connaît un être que crée l'effort 
athlétique, qui domine de haut le train-train journalier des organes, 
le transforme et le divinise, un être qu'il ignore mais qu'il sent là, 
mystérieux et puissant. Il apporte au stade ces deux frères ennemis.  

 



L'athlète pense : «Tout va bien, tout est normal ! C'est ainsi que je voyais les choses. J'étais sûr de 
courir la finale du 800 mètres». Mais l'étudiant : «Nous nageons dans l'incohérence. Tu ne devrais 
pas être ici. C'est miracle que tu te sois qualifié, hier, dans la demi-finale. Tu fus troisième à un 
cheveu devant Johansson. Rappelle- toi : tu étais vanné. Stallard et Richardson t'ont eu comme ils 
ont voulu. Si maintenant tu fais réflexion que le temps de la demi-finale ne fut que de 1 minute 54 
et que le 800 d'aujourd'hui ira beaucoup plus vite... Là !... tu vois ?... tu sombres sous le ridicule. 
Va-t-en d'ici; tu n'es qu'un parvenu olympique». Martin met d'accord - à la cravache - l'athlète et 
l'étudiant : «Que ce soit pour une raison ou pour une autre, dit-il, je cours le 800. C'est un fait. 
Arrangez-vous avec ça». Alors deux voix fusent ensemble : Tu gagneras ! Tu seras le dernier ! Celle 
de l'étudiant, plus nette et plus forte, fait taire celle de l'athlète. Martin promène un corps en 
détresse le long du mur du stade, derrière quoi se célèbre un culte redoutable. Il lève lentement 
les yeux jusqu'au faîte et murmure : «Amphithéâtre» avec une sorte de crainte. Il n'a rien d'un 
névropathe. Quand il souffre, il cherche un remède. Simplement. Il souffre : de froid, d'inertie, de 
désunion interne. Le remède ? Le massage. Son corps sec et dur, écartelé de désirs contraires, veut 
le poids rassurant, la chaleur d'une paume huilée, flexueuse, habile à assouplir le muscle irrité, à 
pacifier la chair en révolte. Un couloir où le talon sonne. Un vestiaire à l'odeur rance. Il se 
déshabille avec une pudeur frileuse, hérissée, désagréable. Personne. Une électricité polaire fait 
de la solitude. Un veston accroché au mur, sous un chapeau mou, à l'air d'un homme invisible qui 
serait bossu. La salle de massage. Toujours personne. La table, en bois blanc, exige le patient, 
l'opéré, le cadavre, sous l'oeil globuleux d'une ampoule. À peine est-il entré que la lumière s'éteint 
en un claquement de plomb sauté. Noir absolu. Il allume une bougie de secours. Puis il attend. Au 
loin, en haut, trente mille pieds pilonnent les gradins de ciment ; des hurlements de foule : tout 
cela, détimbré par des épaisseurs de murs, exaspère le silence. Gêné d'être debout, trop grand, 
trop seul dans la pénombre, il s'assoit sur un escabeau. Il n'est pas bien. Il s'enveloppe d'une 
couverture et se couche sur la table à masser. Et il attend. Son corps est une chambre nocturne où 
vacille une pensée en veilleuse. Quand il songe que, tout à l'heure, il faudra lancer tout ce poids 
mort sur huit cents mètres, il éprouve quelque chose qui ressemble à de l'horreur. Des pas, dans le 
couloir, approchent - et puis s'éloignent. Tristesse de les entendre s'en aller. Une voix gronde, 
quelque part, sous une voûte, une rauque voix au Nord, que fauche net le coup de feu d'une porte 
qui claque. Solitude tombale. Angoisse d'agonie. On va le livrer aux bêtes. Il se voit sur la piste. La 
foule des gradins se penche sur lui - en rond, en gouffre - le guette, le hait. Il se sent cerné de 
cruautés voraces : tous ceux du Stade, d'abord puis ceux d'ailleurs, tous les sportifs, ceux de 
France, ceux de Suisse, ceux de Lausanne, ses amis de Lausanne ! Le sport a ses stratèges en 
chambre, ses tacticiens de l'apéritif. Il y a trois mois que le G.Q.G. sportif de Lausanne l'investit, le 
bombarde sans trêve. Tuyaux, conseils, recettes, avertissements, ordres même, il lui faut chaque 
jour avaler le tout - noyé, bien entendu, de cordialité vénéneuse. Ah ! Les mentors de petite ville ! 
Voici, dit l'un, comment je vois la finale du 800 mètres. (Et il module dans le grave) : Hélas ! Mon 
cher Martin, vous n'en êtes pas... Vous dansiez hier soir, dit un autre, aux «Palmiers» ? Mon cher 
garçon vous perdez le sens... ! Voyons, voyons, écoutez-moi... Un autre encore : Je vous ai 
rencontré lundi, très tard... trop tard ! Vous étiez en moto. C'est de la folie pure. Tout le monde, 
sauf vous, sait que la trépidation... Je connais, dit un quatrième en mirant son vermouth, au moins 
quatre Américains qui descendent couramment au- dessous de 1'54"... Je préviens les intéressés 
qu'il faudra... Halte-là, mon cher Martin, vous ne boirez que de l'eau de Vittel... C'est comme ça ! 
Vous n'avez aucune chance... Mais il faut la jouer ! Ils sont tous là, à son chevet, dans cette salle 
de massage. C'est le choeur des tragédies grecques, l'opinion publique, ces messieurs de la 
famille... Ils sont là tous, penchés sur son cadavre. Il les entend le disséquer comme à Lausanne : 
Et tes cuisses ? Parle-nous de tes cuisses... tes cuisses nationales ! Et tes mollets ! Abîmés, 
naturellement, entamés à coups de pédales par ta sacrée moto... Maintenant tes pieds, voyons, tes 
pieds ? Solides ? Souples ? Pas d'ongle incarné ?... Et ton coeur ? Normal ? On dit ça... Nous le 
trouvons petit, ton coeur, tu entends ? Tout petit, ridiculement petit. Quand on a vu comme nous 
ta radiographie... N'oublie pas ça, que diable ! Tire des enseignements de ta radiographie. Es-tu 
médecin oui ou non ? Et tes poumons ? Oui, ça va, à peu près. Mais tu ne sais pas respirer... Et puis 
tu ne sais pas te servir de tes bras ! Ni de tes épaules ! Ni de tes reins ! Tu ne sais pas courir... Bon 
! Maintenant, cours ! Nous sommes avec toi... C'est vrai qu'il a un coeur petit. C'est vrai qu'il ne sait 
pas respirer, qu'il ne sait pas courir. Tout cela est vrai. Tout est vrai sauf lui-même - qui n'est qu'un 
songe. Il sombre. Il se dissout. Désunion ! Désunion ! Il se passe en revue des pieds à la tête. Il ne 
gouverne plus. Il n'est qu'une collection de planches anatomiques. L'odeur aiguë de l'embrocation, 
qui vibre entre les murs, ranime en lui la voix de l'athlète. Elle implore : «Massage ! Massage ! Il 
n'est que temps, dans un quart d'heure, je ne réponds plus de rien». Mais l'étudiant proteste :  
 



«Assez de plaisanteries ! Tire-toi d'ici sans balancer. Ce sport ? Une farce. Tu ne vas tout de même 
pas donner ta vie dans un cirque ? Hé ? Ne cours pas ! C'est dangereux, tu sais. Désuni comme tu es, 
tu peux claquer. Froidement ! Ça s'est vu... Eh ! bien, bon, il mourra. Il mourra de sa course - et en 
course. Autant cette mort-là qu'une autre. Personne n'y trouve à redire ? Au contraire ! Ces 
messieurs de la famille se prodiguent déjà en oraisons funèbres. Le pauvre type ! Je lui avais bien 
dit... C'était au-dessus de ses forces... Je l'avais prévenu. Pas su s'entraîner ! Soudain, parce qu'il 
entend quelqu'un dire sur sa fosse ouverte : brave garçon», il se sent réchauffé d'orgueil et de 
douleur. L'inertie de son corps se dégèle, fleurit. La sève éveille les ramures mortes de ses muscles. 
Son coeur est un soleil qui rythme, concentre, organise la poussière planétaire de ses atomes. Et il 
se met à faire sa course. Essor, effort, réflexes aux incidents qu'il imagine, explosions internes. Le 
triomphe l'habite. Il a faim de courir. Il court immobile, les yeux clos. Il calcule, prévoit, devine, 
complique, simplifie, noue et dénoue sans que rien ne décèle son drame intérieur qu'un battement 
accéléré et cette saillie des maxillaires, sous les joues durcies... est tout entier retourné, rénové, 
en labours. Fort bien ! Fort bien ! Jubile en lui la voix de l'athlète. Comme crescendo musculaire on 
ne fait pas mieux. Nous sommes partis de zéro. Nous montons jusqu'à cent. Si, maintenant, j'avais 
mon massage, juste à temps, dix minutes avant le départ. La porte s'ouvre. Entre un ami un vrai - 
cinquante ans, une courte barbe grise, deux bons yeux bleus, toujours étonnés derrière des 
lunettes rondes. L'athlète a son massage, mieux que d'une main spécialiste : de cette main amie, 
affectueuse, main de sportif et de physiologiste qui connaît bien les muscles, qui sait ce qui les 
flatte et ce qui les mate. Sous la rude caresse adhésive, l'athlète se tend, se cabre, puis cède, 
calmé. Il est prêt. Il est lui-même. Il est jeune et avide. C'est maintenant un homme prompt, bien 
en place, glabre et pur comme marbre, flexible comme jonc. Pas un soupçon de graisse, pas une 
trace de fatigue, le coeur a 70, le muscle long, l'haleine fraîche. Il est bien, si bien qu'il 
s'endormirait, au seuil d'un rêve héroïque, dans sa tiédeur et sa lumière intérieure s'il n'entendait 
une voix mugir dans la caverne du couloir : Le huit cents, au départ ! Dépression. Martin va au 
départ - docilement, tristement, la corde au cou - étreint par cette angoisse d'avant-course que 
tous les athlètes, grands et petits, connaissent bien, il marche au départ comme le condamné au 
poteau. Il sourit, bien entendu. Il a mis ce sourire sur sa figure comme, sur sa peau, ce chandail qui 
l'engonce, ce pantalon qui l'ensache. Ses dehors n'ont plus aucune importance. Le phénomène est à 
l'intérieur. Martin porte, avec précaution, Martin et sa fortune. Il transporte, du vestiaire à la piste, 
son unité athlétique, sa conscience de huit cents, comme un vase plein jusqu'aux bords d'une eau 
magique. Il n'a de rapports avec le monde extérieur qu'en fonction de cette coupe olympique qu'il 
doit porter, sans en perdre une goutte, sur la ligne de départ - liqueur rare, lentement distillée, 
durant des mois et des années : le sang, la sève, le suc de quinze générations de Martins. En 
sortant du tunnel des athlètes sur la pelouse ivre de grand jour, il se sent cerné, attaqué de toutes 
parts, fusillé par le Stade. Le Stade attend le huit cents d'un désir circulaire, gigantesque, 
cacophonique. Pas deux êtres, sur ces quinze mille, qui veuillent la même chose. Mais tous veulent, 
furieusement, quelque chose. Martin ferme ses sabords et traverse la pelouse tous feux éteints - 
vaisseau fantôme. S'il ouvre de lui rien qu'une cellule, la mer entre et le coule. La ligne de départ 
est tracée à la chaux sur la piste, vers le milieu de la tribune de Marathon, à trois cents mètres de 
la ligne d'arrivée. Il y a ces trois cents mètres à faire, plus un tour de piste de cinq cents mètres. 
Martin serre trois mains anglaises : Stallard, Lowe et Houghton; quatre mains américaines : Dodge, 
Enck, Richardson, Watters ; une main norvégienne, celle de Hoff. Ils sont neuf sur la pelouse - rive 
d'herbe du fleuve piste - comme dans une prairie du bord de l'eau. Sur la rive d'en face, la foule 
escarpée de la tribune de Marathon semble un versant de colline. Vingt races que pavoisent leurs 
couleurs nationales s'érigent en tribunal pour on ne sait quel jugement dernier. Martin s'assied dans 
l'herbe sous le regard innombrable du Congrès des nations. La rumeur du stade ne le pénètre pas. Il 
ne pense qu'à lui - à chausser strictement ses souliers à pointes, à croiser ses lacets sans les tordre, 
à rétrécir au moyen d'une épingle anglaise la ceinture un peu lâche de sa culotte blanche. Il pense 
à ne pas penser. Il se tient fermé, serré, sous le charme d'une musique interne qui est la voix de sa 
certitude organique - qui est le prélude de seconde en seconde plus puissant de sa course. Des 
choses noires pleuvent, qui glissent sur lui sans marquer comme l'eau sur les plumes d'un canard. Ça 
l'ennuie que toute cette foule de la tribune donne par avance la victoire à Stallard. Ça l'agace qu'un 
officiel lui parle raide - d'adjudant à soldat. - Ça l'inquiète de voir le rire des quatre Américains, qui 
sont sans doute ceux-là mêmes qui descendent couramment au-dessous de 1'54". Il chasse tous ces 
moustiques d'une main nonchalante, l'esprit ailleurs, bien au chaud au creux de lui-même. Il se sent 
souple et d'un seul jet, sans entrave ni surcharge, comme un jeune tronc nu. Il a plaisir à caresser 
ce cuir exact et fin qui gante étroitement son pied, à éprouver du bout de son doigt ces pointes 
d'acier, ces dents longues qui ont une faim de huit cents mètres. Le starter lui ouvre sous le nez un  
 



petit sac gris où il y a neuf numéros, de 1 à 9. Il songe, ou y plongeant la main : «Je vais tirer le 1 
ce sera bon signe. Il tire le couloir 1 et dit tout bas : je suis premier». Mais il voit Stallard passer 
près de lui, sur ses longues jambes à la foulée luxuriante. Et il corrige : «Je serai second». Il prend 
sa place, s'agenouille sur la cendrée rêche, tout contre la pelouse. Il a la pelouse à sa gauche et 
huit hommes en ligne et à genoux, à sa droite. Rien devant lui qu'une piste plate et qui file comme 
une rue balayée de frais. Rien devant lui qu'un tableau horizontal, où sa pensée trace déjà la ligne 
droite de son départ - la ligne droite initiale, rigoureuse, nécessaire du graphique de sa course. 
Derrière lui, il sent l'âpre surveillance, la présence professorale du starter. Le starter va poser le 
problème du départ - un problème au dixième de seconde. Martin en connaît la marche. Il en 
ignore le rythme. C'est un départ en trois temps. Le starter va dire : «À vos marques !» Puis : «Êtes-
vous prêts ?» Puis : «Pan !» Il lâchera le coup de feu. Ces trois temps sont séparés par une seconde 
environ. Je dis : environ. Un peu plus ou un peu moins. Martin, un genou en terre, s'applique à 
trouver, à deviner ce rythme et à s'y accorder. C'est très difficile. Le coup de feu surprend 
toujours. On a beau faire. Le coup de feu saisit et glace. Il s'agit de le pressentir sans le devancer, 
de mettre son corps en état de passivité active, dans l'état d'immobilité suraiguë où est la flèche 
sur la corde tendue à un arc. Le rythme du départ dépend du rythme vital au starter, de son coeur, 
de ses nerfs, de sa pression artérielle, de bien d'autres choses encore. Il faut deviner tout cela, se 
faire coup de feu et jaillir du pistolet comme la flamme. Martin, sur la ligne, n'en mène pas large. 
Il est pris entre le starter et la piste, entre l'instantané et le successif. Il faut qu'il garde, à la fois, 
ses derrières et sa marche en avant. Il faut qu'il pense ceci - sans trêve : « La piste est libre devant 
moi. Devant moi, 50 mètres de piste libre, libre et libre jusqu'au virage. Porte ouverte ! Il faut que 
j'y passe. Les huit qui sont à ma droite vont se rabattre à la corde comme un troupeau de boeufs, 
fermer la porte et me stopper net. Il faut que je passe avant eux, avant la bagarre, - juste avant. Il 
n'y a que Stallard qui me dépassera. Je le laisserai faire. Il m'enlèvera pendant que les autres 
cafouilleront derrière nous. Au virage, à l'abri de Stallard, j'aurai le temps de réfléchir. Êtes-vous 
prêts ? dit le starter. Je pars ! pense Martin avec force. Je pars-pars-pars. Et je passe ! Je pars !... 
Je passe ! Il le pense tellement qu'il part tout seul, avant le coup de feu. Faux départ. Murmure de 
la foule, mécontente. Le starter dit : « Martin ! » d'une voix de caporal. Martin, tête basse, revient 
à sa place, se remet à genoux et n'ose plus penser. Le faux départ a quelque chose de ridicule, 
d'infamant presque. Sans compter qu'il vous dérègle. À vos marques ! dit le starter... Êtes- vous 
prêts ?... Martin n'ose plus enfler en lui la puissance d'attente jusqu'au point de rupture jusqu'au 
bond explosif. Il attend passivement. Le coup de feu le surprend en pleine immobilité. Il part à 
fond, de son mieux, mais en retard, un retard infinitésimal - et inexpiable. Il sent qu'il ne le 
rattrapera pas. Il a envie de tout laisser là et de s'en aller. Il court les dix premiers mètres dans une 
panique de désastre. Inondation. Déboulé d'un torrent à grandes vagues galopantes. Il se laisse 
rouler, lui et sa rage d'être mal parti. L'espace libre qu'il voulait comme son droit, se peuple, se 
bouche. Lowe détale comme un gibier que poursuit Stal- lard, grand ouvert, avaleur comme une 
mâchoire. Des dos dansent ; des bras travaillent ; des pieds frappent. Au virage, Martin a quatre 
hommes devant lui, deux à sa droite, deux derrière. Enfermé ! Le goût de l'injustice l'écoeure. 
Virage. Accalmie. Tout se tasse. La course est rapide, très rapide - mais nette, bien dessinée. 
Chacun suit Stallard de son mieux, à sa place. Pas de surprise à craindre. On ne pense qu'à suivre. 
Cette vitesse, qu'il faut entretenir sans relâche, suffit à absorber chaque coureur jusqu'à l'oubli des 
autres et de soi. Rien à craindre avant la cloche du dernier tour. Martin a deux cents mètres - une 
vie ! - pour réfléchir. Cinq secondes d'examen de conscience. Il y a en lui des amertumes qui le 
gênent, l'étranglent, qu'il faut abolir : le regret de son départ manqué; l'angoisse d'être enfermé, 
de courir en aveugle ; la peur que la course ne se joue sans lui, loin de lui, hors des prises de son 
effort... Tout cela se dissout dès la tribune d'honneur, qui s'enflamme d'un bout à l'autre. Alors, 
Martin se sent bien. Il goûte la joie profonde, la volupté du mouvement d'ensemble. Il est du 
«cortège du huit cents », ce cortège qu'on acclame tout porté, gardé du vent et du vide de la piste, 
sans heurt ni à-coups. Martin est là-dedans, il pense férocement à Stallard qui mène, là-bas, en 
brise-lames. À lui tout le plaisir ! Le poteau d'arrivée. Encore cinq cents mètres. La cloche du 
dernier tour secoue sa grêle sur le peloton qui fait le gros dos, s'incline d'un seul geste - et 
accélère. Commencement du drame. Urgent ! Urgent ! Urgent ! Sonne la cloche. Urgent ! répète 
Martin. Grand temps d'essayer quelque chose ! Mais quoi ? Il est enfermé, encagé dans une cellule 
aux lucarnes grillées. Devant lui, deux dos américains roulent ensemble. À sa droite, Richardson 
court comme son ombre. À sa gauche, la pelouse. Derrière lui, des coureurs (qui, au juste ?) le 
pourchassent au grand trot. Passer ! Passer ! Halète Martin. Comment passer ? Un espoir. L'avant-
dernier virage disloque le peloton. Un jour s'ouvre soudain entre les deux dos d'Amérique - pas bien 
large mais un jour. Peut-être qu'en s'y jetant... Martin risque un pas. Un seul ! Les deux dos, comme 
 



comme s'ils le voyaient venir, se rapprochent l'un de l'autre. Richardson, qui semblait peiner, 
allonge sa foulée et remonte flanquer Martin à droite, tandis qu'à gauche un souffle rude chauffe sa 
joue, un bras frotte contre son bras : c'est quelqu'un de l'arrière (Hoff peut-être) qui pousse pour 
prendre la place qu'il abandonne. Un pas de plus et il est hors la loi, hors train, ballotté jusqu'à 
sombrer dans les coups de coudes et les coups de pointes. Il se rejette à la corde, comme un 
nageur qui vient de sentir le froid d'un gouffre. Il darde un regard furieux sur Richardson. 
Richardson lui rend son regard, un regard de coin, ironique et cruel, au-dessus d'un nez pincé qui 
prend de l'air à petits coups. Désespoir ! Plus que 400 mètres. Déjà mi-course. On aborde la ligne 
opposée, devant Marathon. Dans vingt secondes, il sera trop tard. Ceux de Lausanne et d'ailleurs 
diront qu'il n'a jamais été en course, que le train l'a écoeuré, qu'il a suivi - de loin ! Je vais passer, 
songe-t-il, les dents bloquées. Je ne sais pas comment... Mais je vais passer... Plonger là-dedans en 
fermant les yeux... Tant pis ! Ils n'ont pas le droit... Jamais il ne s'est senti mieux. Ni fatigue, ni 
essoufflement, il est en action. Si on lui disait que le train frise les records, il ne le croirait pas.  
Ilest si bien qu'il juge la course médiocre et mal conduite. Ces Américains courent comme des 
boeufs. En troupeau. Sans audace, sans génie. Tactique de Far-West. Il leur suffit d'avancer par 
quatre, en échelons dérobés, comme à la petite guerre. Il suffit à leur gloire d'enfermer un obscur 
coureur suisse (qui peut gagner, c'est entendu, mais cela, lui seul le sait. Et pas depuis longtemps). 
Ce Richardson qui fait le chien de berger ! Comme c'est malin ! Quel souvenir olympique à raconter 
plus tard à ses petits enfants ! «J'étais le chien de berger de la finale du 800... à Colombes !». Plus 
que 300 mètres. On recoupe la ligne de départ. On est en vue du dernier virage. Martin s'affole. 
C'est le moment, voyons, le moment d'attaquer Stallard, d'user Stallard, de lui faire rendre l'âme. 
Passé le virage, tout sera dit. L'Anglais a un sprint final auquel personne ne résiste. Tout le monde 
sait cela, sauf ces trotteurs d'Américains... Tant pis ! On verra bien : Martin va foncer dans le tas. 
Oui !... Mais il y a là, devant lui, autour de lui, des pieds armés, des pieds qui montrent, à chaque 
pas, leurs pointes luisantes. Ça déchire, ça ! Ça entame les jarrets, les mollets, plus profond que 
n'importe quelle pédale de motocyclette. Se faire blesser, c'est perdre toute chance. Sans compter 
que le sport réprouve ce genre d'offensive. Alors ? Reste une méthode. Une seule. Ralentir d'un 
rien. Laisser filer Richardson. Passer derrière lui, le doubler par la droite en faisant l'extérieur. 
Voilà. C'est presque un suicide. C'est allonger sa course de dix bons mètres. C'est rendre dix mètres 
aux meilleurs coureurs de 800 du monde. Bref, c'est idiot ! Trouvez-lui autre chose. Mourir pour 
mourir, il vaut mieux mourir libre qu'en prison. Donc, allons-y !... il pousse doucement sur 
Richardson. Il le tâte prudemment du coude. «Attention ! Songe-t-il, c'est mathématique : il va se 
cabrer, croire que je tente la bousculade et forcer l'allure. Alors, moi, je passe derrière et j'ai le 
champ libre pour faire mes cabrioles...». Il pousse un peu plus et - stupeur ! - Richardson s'écarte. 
Il ne résiste pas ; il cède à la pression et s'écarte. Qu'est ce que ça veut dire ? Ça veut dire qu'on 
entre dans le dernier virage, que la vitesse devient terrible et que le peloton se disloque. Pour de 
bon cette fois !... Craquements d'iceberg, fonte des glaces, débâcle terminale. Richardson cède 
parce qu'il ne peut faire autrement, mais oui, parce qu'il est trop fatigué pour forcer l'allure. 
Simplement ! Martin n'aurait jamais pensé à ça. Débarrassé de cet ennemi de toute sa course, de 
l'ennemi séculaire, il voyage avec une joie prodigue, une joie d'esclave affranchi. Il arrive à hauteur 
d'Enck, qu'il passe sans coup férir. Le voilà tout contre Lowe, derrière Stallard. Derrière Stallard ! Il 
voit Stallard. Enfin ! Il a couru 600 mètres après sa proie, sans la voir, à la trace, dans la meute. 
Maintenant, il la voit. Soulagement ! C'est comme s'il trouvait le jour au bout d'une heure de 
tunnel. Il voit Stallard ; il le toucherait; il le tient. Il a l'adversaire à portée de son effort. Et une 
belle courbe de piste libre pour manoeuvrer. Il est plein de force. Restent cent cinquante mètres. 
Le virage va s'achever. Questions urgentes : Combien de candidats à la première place ? Et quand 
fait-il valoir ses droits ? Il a cinquante mètres pour répondre. Il court au flanc droit de Lowe qui 
court à la corde, juste derrière Stallard. La piste tourne, tourne, tourne. Virage admirable de 
douceur et d'ampleur. Le virage de Colombes quoi ! Tout contre la pelouse une nuque blonde sur un 
long dos blanc. Un maillot plaqué de sueur deux grandes jambes maigres, fendues à fond. Deux 
pieds rapides dont l'un, relevé, semelle à l'air, crache la cendrée tandis que l'autre s'en va chercher 
la piste loin devant, le plus loin possible. Martin pourra au moins se vanter d'avoir vu l'Anglais 
Stallard s'employer à mort, Stallard, l'homme dont personne ne connaît la limite. On la connaîtra, 
sa limite, à dater d'aujourd'hui; on la connaîtra grâce à Martin. Il y a là de quoi éprouver quelque 
orgueil. Quelle arrivée ça va être ! Songe-t-il. La clameur lointaine de la tribune d'honneur fait plus 
grave le silence des neuf coureurs. Les neuf travaillent, craignent, souffrent. La fatigue et 
l'angoisse cognent à coups de hache dans ce buisson d'athlètes qui grince et gémit. Martin devine 
contre son dos des mouvements sourds, d'obscurs efforts, des luttes pour la vie - pour la ligne 
droite. La course se joue, affreusement. Quelqu'un le menace sur sa droite, un peu en arrière. Il n'a  
 



pas besoin de regarder. Il sait que c'est Richardson. Il hume, flaire, surveille, suppute. À sa gauche, 
Lowe, bloqué par Stallard. Entre Lowe et lui, mais derrière, une face américaine qui souffle fort 
sur son épaule gauche : celle de Enck. Cinq candidats à la première place. Stallard, lui, Lowe, Enck 
et Richardson. Il ne craint que Stallard. Les autres, il les entend souffler, il les entend courir. Ils 
soufflent et courent bref et lourd. Lui aussi, il s'entend courir et souffler. Aucune comparaison ! Il 
court et souffle long et frais. Mais Stallard ? Qu'est-ce que fait Stallard ? Virage fini. La ligne droite 
s'ouvre d'un coup, part d'un jet vertigineux, file jusqu'au but en rayon de phare. Martin se penche 
et fonce. Pouvoir aspirateur de cette droite vide ! Il s'y lance comme en luge, sur une glissade qui 
doit, d'un trait, le porter au but. Il attaque Stallard, largement, le déborde sur la droite, à trois 
mètres, au moins, de la corde. Il ne veut pas lui donner le stimulant de la lutte coude à coude, 
stimulant de l'arrivée qui profite toujours - c'est connu - au coureur à la corde. Il passe au large de 
Stallard par prudence et par chic, le chic d'un athlète qui est au- dessus de sa tâche. Alors, 
soudain, Lowe surgit entre Stallard et lui, Lowe qu'il oubliait et qui lui prend un mètre. Martin 
hésite, abruti, comme sonné d'un coup de poing. Il se répète : Que fait Stallard ? Que fait Stallard ? 
Mais rien du tout ! Il ne fait rien que courir, sur sa lancée, les cinquante derniers mètres. Incapable 
de faire plus. Il est vanné, vidé. Stallard est mort ! Martin se jette aux trousses de Lowe. Il a du 
regret plein la bouche. Quelle gaffe ! Pleure-t-il en lui-même. Dire que je l'avais, que je le tenais, 
que je le bouclais ! Il se donne corps et âme. Il vomit sa fin de course, à coups de tête, à coups 
d'épaules, reprend vingt, trente, cinquante centimètres et rejoint Lowe juste au moment où la 
victorieuse poitrine anglaise arrache le fil. 
 
 
 

47 ANS PLUS TARD À COLOMBES 
 

En 1971, à l'occasion des 70 ans de Paul Martin, une rencontre mythique a eu lieu au stade de 
Colombes, sur les lieux de la finale du 800 m de 1924. Paul Martin, André Obey et Boris Acquadro se 
remémorent les moments magiques de cette course. 
 

       
 
B.A. : Nous nous retrouvons 47 ans après les Jeux de '24 ici à Colombes avec vous, André Obey, et 
avec notre ami Paul Martin. André Obey, vous vous retrouvez je crois pratiquement à l'endroit, 
enfin à quelques travées près, où vous étiez en '24 ? 
 

A.O. : Oui c'était un petit peu plus à droite, mais ça peut être ça. 
 

B.A. : Et la tribune n'a pas changé ? 
 

A.O. : Non, c'est exactement pareil. Ça m'a d'ailleurs fait une émotion parce que ça fait très 
longtemps que je n'avais pas vu ce stade et en le retrouvant, j'ai senti que j'avais vieilli ! Ah oui, ça 
se sent (rires). 
 

P.M. : Et moi aussi j'ai vieilli (rires). 
 

B.A. : Alors André Obey, notre propos bien sûr, c'est de parler du 800 m de Paul, du chapitre qui lui 
est consacré dans ce livre, l'orgue du stade, et j'aimerais tout d'abord vous demander : comment 
avez-vous vu la course ? 
 



A.O. : Oui, il faut que je vous fasse un petit renseignement préliminaire, c'est que nous étions là 
avec des gens comme Marcel Berger, Dominique Bringat, etc., des amis très chers et très intimes. 
Et alors vous savez comment ça se passe dans ce cas-là, on a beau être impartial parce que nous 
travaillons pour un journal, on a toujours un chouchou. Et alors là, la façon dont Paul avait couru 
les séries, les quarts de finales et les demi-finales du 800 m, nous avait beaucoup séduit et c'était 
lui notre chouchou. Bon, comme corollaire y a que quand on a un chouchou, y a que lui qu'on voit 
dans la course. Il a fallu que je fasse un gros effort et c'est parce qu'il m'a raconté des tas choses 
que j'ai écrit ce chapitre; sans ça je l'ai regardé d'un bout à l'autre. Alors il est parti d'une façon 
lamentable, et alors si bien que cent mètres après il était en dernière position et je me dis il ne 
rattrapera jamais; si ! Il a rattrapé peu à peu, il a fait d'abord ce premier tour là et puis on disait 
mais il tient le coup ! Et s'il gagnait ? A ce moment-là on a complètement joué sur lui, on s'est dit : 
il va gagner le 800 m olympique, c'est sûr y a pas d'histoire, c'est lui qui gagne, parce qu'on savait 
qu'il avait une vitesse de pointe finale assez redoutable. 
Et puis alors, les Américains qui ont oublié d'être bête se sont arrangés pour l'enfermer, parce qu'ils 
avaient probablement senti qu'il était assez dangereux. Il a pataugé dans une espèce de magma de 
jambes et de cuisses etc. en se demandant ce qu'il allait faire, le drame s'est joué au dernier 
virage, là. Parce que c'est ça le sport, c'est un drame, dont la conclusion se dessine au dernier 
virage. Là le virage était beaucoup plus long que maintenant. Il y avait une longue ligne droite pour 
s'expliquer et on a quand même espéré que, quoi qu'il ait été enfermé au virage, barré par Stallard, 
par Lowe, et cetera, on s'est dit il va se dégager et il y arrivera peut-être. Et il a failli y arriver. 
Mais en attendant il s'est projeté vers l'extérieur. A ce moment-là et les supporters que nous 
étions criaient : «il est foutu ! ». Il n'était pas foutu du tout. 
 

P.M. : Je n'avais pas l'expérience que j'avais plus tard. J'aurai à ce moment-là essayer de me 
rabattre et essayer de passer; à New York on apprend à passer quand on veut passer. Tandis que là, 
il faut faire l'extérieur pour être correct. Et là quand j'ai vu que Lowe avait la piste subitement 
ouverte devant lui par Stallard qui, voyant qu'il s'effondrait dans les derniers cent mètres, s'est 
écarté et lui a laissé la corde. A ce moment-là j'ai dû faire encore l'extérieur. Il y avait Enck 
l'Américain et encore un autre... 
 

B.A. et P.M. (en cœur) : Richardson ! 
 

P.M. : Voilà ! On s'en rappelle comme si c'était hier. Et alors j'ai subitement vu Lowe qui était à 
cinq six mètres déjà à l'entrée de la ligne droite, plus loin que moi ayant fait l'extérieur. Alors avec 
le sprint final que j'avais, j'ai essayé, essayé, essayé. J'ai passé tout le monde, sauf Lowe. Je me 
rapprochais, rapprochais, rapprochais de lui, et puis j'ai eu l'impression que j'arrivais en même 
temps que lui sur la ligne d'arrivée, sur le fil qui était rouge... je ne voyais pas le rouge, mais je me 
suis lancé en avant avec l'épaule et ni l'un ni l'autre ne savait qui avait gagné. 
 

B.A. : Et comment l'avez-vous su ? Dites-le nous car c'est intéressant. 
 

P.M. : Eh bien tout d'abord il n'y avait pas de photo d'arrivée. Seulement en prise de très loin en 
téléobjectif, mais il n'y avait pas de photos. Avec Lowe, nous étions très amis. On s'est félicité 
l'un l'autre comme si l'un avait gagné, l'autre avait gagné. On était très gentil l'un pour l'autre, en 
souhaitant la victoire pour son camarade (rires général). C'était vraiment comme ça et on était 
ému. 
 

B.A. : Et puis il y a eu l'hymne à ce moment-là. 
 

P.M. : Et puis subitement on entend un hymne, qui était l'hymne suisse, car l'hymne suisse était 
aussi l'hymne anglais, n'est-ce pas. Alors tous les suisses se sont dit : "ça y est, il a gagné !" Et un 
petit moment après, pendant qu'on avait joué quelques mesures, on a vu les drapeaux monter. On 
ne voyait pas très bien. Puis on a vu que le drapeau suisse était à droite. Alors c'était deuxième. 
Parce qu'on ne donne pas d'ex-æquo aux Jeux Olympiques. On a donné au début le temps ex-æquo; 
et puis après on m'a quand même collé un dixième de seconde, pour que ça fasse mieux ! 
 

B.A. : Et vous André Obey, de la tribune, est-ce que vous aviez vu que Lowe avait gagné ? 
 

A.O. : Ah, oui, oui, oui ! C'était d'un rien. D'ailleurs nous étions persuadés à ce moment-là que 
Martin était foutu, comme on l'a dit, et alors : "Oh la barbe, oh non, oh c't'espèce d'English". 
Complètement dépités ! 

 
Interview tirée de l'émission Caméra Sport diffusée le 01.10.1971 sur la Télévision Suisse Romande. 
 



 
 

        
 
 

 

 
 

        
 



 

LA TOURNÉE EN FINLANDE CHEZ LE MAÎTRE 

DE LA COURSE À PIED PAAVO NURMI 
 
En lisant André Obey, j'ai mieux senti toute la beauté qu'il y a à vaincre sans efforts apparents. 
L'athlète est lui aussi mu par des sentiments profonds que le poète parvient à nourrir de son 
lyrisme, s'il sait toucher des cordes vibrantes. En cet enchantement de Paris où le record régnait, 
Obey a su décrire les sensations que nous éprouvions. Ses mots ont retenti avec netteté, expliquant 
le véritable envoûtement où nous tenait l'aigle du record. L'Orgue du Stade m'a permis de regrouper 
divers éléments, des qualités ajoutant à la confiance et à l'unité qui m'étaient nécessaires. Mais ce 
n'est pas dans un livre que je pouvais découvrir la science de la lutte qui m'avait fait défaut à Paris, 
ni cette science de l'entraînement à laquelle m'avaient initié quelques-uns de mes amis, champions 
anglais ou américains, et que j'avais commencé à développer en moi en étudiant Nurmi. Je désirais 
de tout mon coeur pouvoir courir un jour sur les pistes mêmes que fréquentaient les champions 
admirés à Paris, quand Charlie Paddock me fit une proposition que j'acceptai avec enthousiasme. 
Les Finlandais l'invitaient à courir chez eux l'an suivant et il était prêt à m'emmener avec lui. Pour 
rien au monde je n'aurais refusé cette offre et c'est ainsi que j'allais puiser aux sources vivifiantes 
des pays du Nord des réserves de résistance et de science. Déjà, immédiatement après les Jeux, 
Paddock m'entraîna en Suède avec une partie de l'équipe américaine. Préface à notre grande 
tournée de 1925. Tout au long de ce premier voyage nordique, je réalisai la joie du sport avec ces 
heureux garçons américains. Ils savaient si bien être jeunes, vivants, pleins d'entrain ! Pour eux, le 
stade était le temple du jeu et c'était leur bonheur de courir, de sauter, de lancer le disque ou le 
javelot. Entre eux, dans les vestiaires, ils engageaient parfois des luttes épiques qu'ils poursuivaient 
sur le gazon des stades avec de grands éclats de rire. Ils avaient la beauté et la vigueur de la pleine 
jeunesse et de la pleine santé. Il leur fallait un manager pour discipliner tant d'exubérance et pour 
canaliser tant de sève dans un entraînement bien compris. Ils savaient se plier aux volontés de ce 
coach et se reprendre à temps, sous sa direction, pour participer aux courses avec tous leurs 
moyens. Cette joie demeura nôtre l'an suivant, en Finlande Charlie avait demandé à Paulen de se 
joindre également à nous et nous formions un heureux trio ! Le Stade de la Porte-Dorée et les fêtes 
du P.U.C. en notre honneur avaient créé entre nous des liens durables. «Les trois mousquetaires», 
disait-on parlant de nous, et nous en étions flattés ! Que de souvenirs des mers du Nord, des îles 
enveloppées de brumes légères, des lacs entourés d'épaisses forêts ! Visions de stades, de pistes 
très simples bordées de conifères, de foules et d'enfants enthousiastes et sympathiques ! Ce voyage 
fut comme un bain de pureté dans une atmosphère saine et claire. En arrivant à Abo, parmi le 
public qui attendait notre débarquement, nous aperçûmes Paavo Nurmi. Il était venu nous recevoir. 
Mais quel Nurmi était-ce là ? Souriant, joyeux, empressé, il n'était plus impassible comme sur la 
piste ou face à la foule venue l'ovationner. Il m'a dit un jour, plus tard : «Pour moi, il y a deux 
catégories de gens ; mes amis qui sont les athlètes et quelques personnes que j'aime, et la masse 
qui ne m'intéresse pas. Les journalistes et les photographes, eux, m'importunent. Je perdrais le 
meilleur de ma forme et ne pourrais plus concentrer mon énergie si je consentais à leur parler 
comme ils voudraient et si je me mettais à répondre à toutes leurs questions oiseuses et ne variant 
guère». Pour fuir la popularité, Nurmi mettait un masque. Voilà le secret de ce demi-dieu qui 
glaçait la foule et l'enthousiasmait à la fois. En Finlande, il nous traita en amis, avec le tact et la 
délicatesse qui sont sa véritable nature. Quand nous eûmes débarqué, il nous conduisit dans un 
petit restaurant, à l'orée du bois où l'on nous servit de grands verres de lait, du pain noir et du 
beurre. Nurmi le taciturne parlait ! Il nous raconta son récent voyage en Amérique, ses courses sur 
pistes couvertes, le plaisir qu'il éprouvait au contact de cette joyeuse jeunesse américaine. Quand 
il nous quitta, il s'était inquiété des moindres détails pouvant contribuer à notre confort. Apprenant 
que nous avions dû dormir sur le pont du bateau, toutes les cabines étant occupées, il nous fit avoir 
le même jour un bain finlandais suivi d'un de ces massages profonds qui paraissent vous mettre en 
trente-six morceaux et vous procurent au contraire un summum de bien-être physique. Le 
lendemain, dès six heures du matin, Nurmi faisait son apparition à l'hôtel où nous logions. Il venait 
nous chercher pour une heure de marche. Je le suivis en maugréant, comme lorsqu'on se jette sous 
une douche glacée. Mon apprentissage finlandais commençait et c'est avec plaisir maintenant que 
je me rappelle cette dure leçon d'entraînement avec les champions du pays des mille lacs. Ove 
Andersen accompagnait Nurmi ce jour-là et il devait être bientôt mon initiateur aux mystères  
 



finlandais. Ove Andersen, cheveux blonds, plantés drus, regard bleu, rieur, traits énergiques, 
stature puissante, taillée pour les épreuves d'endurance, fut troisième dans la finale du 3000 
mètres steeple aux Jeux d'Amsterdam et resta longtemps un des meilleurs coureurs de cross-
country finlandais. C'est un ami que je revois toujours avec joie. Andersen me raconta son pays, 
dont les guerres d'indépendance récentes donnèrent lieu à plus d'un haut fait rappelant ceux des 
héros de nos cantons primitifs. Il me fit aimer la race forte qui l'habite et je compris les étonnants 
succès sportifs de ce petit peuple quand je le vis à l'oeuvre dans l'enceinte des stades, sur les 
sentiers des forêts où les athlètes font leur footing quotidien, inlassablement, dès l'aurore. En 
Finlande, le moindre village possède son club d'athlétisme, et la campagne compte parfois plus de 
champions que la ville. Les stades sont souvent construits par les athlètes eux-mêmes. Ils abattent 
un bout de forêt et tracent leur piste sur la terre noire. Ils ont ainsi le plus sain des entraînements. 
Et ces bûcherons improvisés sont heureux sur leurs terrains isolés du monde. La plupart du temps, 
leurs championnats se déroulent devant les seuls habitants du village, qui peuvent tous assister et 
applaudir sans avoir à payer l'entrée du stade. Les foules finlandaises ont d'ailleurs une véritable 
passion pour les sports, particulièrement pour l'athlétisme. Les compétitions internationales 
soulèvent l'enthousiasme de toute la population et ce ne sont pas seulement quelques admirateurs 
et curieux qui assistent aux jeux des athlètes. Il n'est pas rare de voir chez eux des ministres et 
généraux coudoyer ouvriers et paysans dans l'enceinte réservée aux spectateurs, communiant avec 
eux dans la même ferveur. Cet intérêt unanime permet aux jeunes gens de poursuivre un 
entraînement sérieux, intensif. Ils ne le font pas seulement avec l'espoir d'être un jour des 
champions, mais pour développer pleinement leurs moyens physiques et connaître la joie d'un corps 
en parfaite santé. Dès ses débuts à l'école, le jeune Finlandais est entraîné à courir, à sauter, à 
jeter le poids, à faire connaissance avec la cendrée du stade. De classe en classe, une sélection 
s'opère et peu à peu l'athlète tout jeune passe d'une catégorie dans une autre. Il y a la catégorie 
des athlètes qui courent le 100 mètres en 13, 12 ou 11 secondes. Une émulation bienfaisante 
encourage celui dont les progrès peuvent ainsi se poursuivre jusqu'au service militaire. Là, à chaque 
compagnie, est attaché un officier spécial, un instructeur en athlétisme dont la mission est 
d'améliorer la condition physique des recrues et leurs performances sportives. Vous voyez que dans 
cette préparation qui va de l'école primaire à l'école de recrues, le jeune homme se sent appuyé 
par toute la nation ; c'est elle et son approbation qui lui donnent ce stimulant que le jeune 
Américain trouve au sein de son université, et le jeune Français ou le jeune Suisse trop 
exclusivement dans son club. Une préparation aussi complète permet à la forte moyenne des 
débutants d'avoir une base physique solide. Au cours de notre tournée, de stade en stade, de ville 
en ville, à travers les campagnes et les villages perdus dans les forêts, nous eûmes l'occasion de 
voir de beaux exemples de cette jeunesse saine, résistante déjà et si durement élevée, purifiée 
dans les bains de vapeur, suivis de bains de neige en plein hiver, habituée à bien remplir ses 
poumons, à vaincre le froid, à aimer la nature par n'importe quel temps. Deux visions restent tout 
particulièrement gravées en moi : deux stades entourés, l'un de soldats, l'autre d'enfants, quelques 
centaines de soldats et quelques centaines d'enfants. Le premier était le Stade de Kouvola, décoré 
à l'occasion des courses de l'armée. Entre les couleurs finlandaises, on avait hissé le drapeau de 
mon pays et les soldats observèrent une minute de garde-à-vous en l'honneur de l'ambassadeur du 
sport suisse. Une telle marque de respect et de déférence me fit venir les larmes aux yeux, 
d'autant plus qu'elle m'était donnée par les militaires d'un pays de champions, par des guerriers qui 
étaient tous eux-mêmes de magnifiques athlètes. Le second stade était celui d'Abo. Une nuée 
d'enfants entourait la piste, acclamant les trois mousquetaires. Quand nous eûmes couru et que 
nous descendîmes du stade vers la ville qu'il domine, un cortège se forma spontanément. Charlie 
Paddock et moi, nous nous trouvâmes à la tête d'une légion de gamins chantant des airs du pays. 
On nous avait donné de grands couteaux finlandais et il nous prit la fantaisie de les sortir de leurs 
gaines et de les dresser au-dessus de nos têtes. Aussitôt, tous les enfants sortirent leurs petits 
couteaux et c'est un joyeux cortège qui nous déposa à notre hôtel. Mais ces gosses enthousiastes ne 
voulurent pas nous quitter ainsi et nous dûmes leur lancer des fenêtres de nos chambres des 
papiers portant nos signatures. Je conserve de la Finlande une foule de souvenirs réconfortants qui 
me paraissent illustrer à la perfection l'idéal olympique. La place me manque ici et il me faut 
malheureusement choisir. Mais je ne saurais passer sous silence un petit fait tout personnel, 
significatif de l'esprit sportif, dans le pur sens du terme, des athlètes finlandais. Paddock et moi, 
nous arrivâmes un soir à Kotka, un peu fatigués par les dures épreuves que nous avions affrontées 
les jours précédents. Dans la chambre de notre petit hôtel rustique, embaumée par l'odeur d'em-
brocation, encombrée de trainings, de valises, de souliers à pointes, nous vîmes apparaître Ove 
Andersen. Il venait nous masser ! «Lorsqu'on fait un long voyage, nous dit-il, dans un climat autre que  



le sien, et qu'on participe, bien qu'en pleine forme à des épreuves sévères, il arrive qu'on ressente 
de la fatigue. C'est pour vous l'enlever que je viens». En effet, nous étions fatigués ce soir-là, et 
jusqu'à minuit, tout en nous parlant de l'entraînement et de la vie au pays des mille lacs, il pétrissait  
 

 
 

A Kotka en Finlande, les Trois Mousquetaires Paul Martin, Charlie Paddock et Adrian Paulen ont réussi à ne perdre aucune 
course lors de cette tournée. Ce jour-là, Paul Martin battait le record du monde du 500 m. 

 



nos muscles jusqu'à leur plus fine attache avec tout l'art qu'un Finlandais sait mettre à cette 
thérapie. Transpirant à grosses gouttes sous l'effort du massage, il finit par dire : «Il me faut 
rentrer maintenant, car j'habite, en dehors de Kotka, un petit village distant de quelques 
kilomètres. Je n'en aurai pas pour longtemps, car ma foulée s'est allongée et je cours la plupart du 
temps. C'est un bel entraînement la nuit aussi, dans cette forêt si douce au pied et dont je connais 
tous les sentiers. Demain matin à six heures, je vous emmènerai pour vous dégourdir. Vous verrez, 
les sapins ont un arôme de résine tout particulier. On y prend un souffle d'une puissance 
extraordinaire, et dans cette promenade matinale vous abandonnerez les dernières traces de 
fatigue que mon massage et le sommeil n'auront pas éliminées. Et puis vous avez un devoir 
important, c'est de gagner votre course de demain l'un et l'autre. Lorsque nous invitons en Finlande 
des athlètes étrangers, nous n'aimons pas qu'ils y soient battus, bien qu'il soit difficile de nous 
battre. Nous n'invitons que des champions et nous voulons montrer à nos jeunes l'exemple 
d'athlètes encore plus forts, plus rapides que les nôtres, pour les encourager davantage». Le 
lendemain - à six heures - il nous réveillait. Dans ce footing matinal, il ne parlait pas, mais sa 
bouche close esquissait un sourire. On ne doit, en effet, pas rompre par des bavardages le rythme 
parfait de la respiration s'accordant avec la foulée. On respire toujours par le nez, et les lèvres ne 
doivent pas s'entrouvrir. Pour les athlètes finlandais, le footing du matin, comme la sauna, le bain 
de vapeur intense qu'on prend une fois par semaine, est une sorte de recueillement. Mais ce que 
j'allais oublier de vous dire, c'est que Ove Andersen, qui venait de nous prodiguer tous ses soins, qui 
s'était fatigué pour nous durant toute la soirée, au lieu de se reposer et de se faire masser lui aussi, 
se trouvait l'après-midi au départ du 1000 mètres être mon concurrent le plus direct. Comme je 
protestais, il me déclara sur la ligne de départ : «Ne crains rien, je suis le meilleur des Finlandais 
qui te sont opposés, je connais mes possibilités sur cette distance à un cinquième de seconde près. 
Une seconde me sépare du record de Finlande; reste dans ma foulée, comme tu es plus rapide que 
moi, au sprint tu gagneras, car tu peux faire mieux que le record actuel. Quant à moi, en 
m'accrochant à toi dans le dernier virage où tu vas me devancer, j'arriverai peut-être aussi à faire 
mieux que le record». Quelques minutes plus tard, exactement comme il l'avait calculé, j'avais 
battu le record de Finlande et Ove, à un mètre derrière moi, l'avait également battu. De tels 
athlètes sont rares. Plus encore que de remporter des succès sur la cendrée, c'est une satisfaction 
de les avoir pour amis. 
 

 
 

A Helsinki avec Charlie Paddock et le vainqueur du marathon d'Anvers Hannes Kohlemainen 
 



 

LES JEUX OLYMPIQUES 1928 À AMSTERDAM 

LA PERFECTION 
 
Du haut de la Tour de Marathon, le feu symbolique brûla nuit et jour, tout au long des Jeux 
Olympiques d'Amsterdam. La fumée légère montait en volutes, s'enroulant, se déroulant, se 
dispersant enfin dans la grisaille d'un été boudeur. Quand le soir venait, la flamme se précisait, 
rouge au ciel nocturne, éclairant la cendrée et veillant sur le stade, tandis que la fumée fondait  
dans les ténèbres. 
Le pluvieux été de 1928 ajoutait à la mélancolie des quartiers gris d'Amsterdam, des canaux où se 
mêlent les couleurs vives des navires, sombres des coques des chalands, et brunes des hautes 
voiles. Une nostalgie nous gagnait et nous incitait aux longues rêveries, malgré l'entrain des 
délégations présentes, la magnificence des réceptions, l'approche des courses où il faudrait se 
défendre avec acharnement en ne songeant plus qu'à l'action. Dans ce monde de nuances et de 
demi-teintes, de sentiments et de fantaisie, la flamme de Marathon indiquait quelle devait être 
cette action. Sans se lasser, elle rappelait au peuple des athlètes son essence divine et 
purificatrice. Elle disait le souvenir des temps héroïques, de l’Olympie des anciens Grecs, de leurs 
jeux dont nous nous inspirions et des principes qui nous dirigeaient, les mêmes qu'eux. Cette 
flamme m'attira, comme une lumière attire le papillon, et me fit comprendre qu'une chose me 
manquait, à moi qui avais la prétention de participer à l'idéal olympique et d'avoir vécu dans 
l'arène verte du stade la substance même des Jeux modernes. Elle sut me convaincre qu'il me 
manquait le contact avec la vieille Hellade, la compréhension des Jeux antiques et un pèlerinage à 
ces lieux sacrés. Je fis alors le voeu d'aller sur les rives de l'Egée, et je devais être exaucé puisque 
une année ne s'était pas écoulée que je vibrais dans la lumière d'Attique, dans l'atmosphère même 
des joutes d'autrefois. Le défilé d'Amsterdam fut conduit par la délégation grecque - tradition qui 
semble, et cela est bien, nettement établie désormais. L'honneur fait aux jeunes Hellènes 
d'aujourd'hui est ainsi rendu à la mémoire des champions des stades antiques. Vert de toutes ses 
pelouses et rouge des briques dont étaient construits ses tribunes et ses bâtiments, le stade 
olympique était beau. Les avenues qui y conduisaient, bordées de canaux, ombragées et larges, 
ouvraient de nobles perspectives. Malgré le temps couvert et la pluie qui se mit à tomber, les 
manifestations eurent là un cadre approprié à leur grandeur. La reine de Hollande n'assista pas à la 
première journée et ce fut le prince consort qui prononça l'ouverture des Jeux, tandis que les rites 
habituels consacraient la communion de la foule et des athlètes. Il y eut les salves de canons, les 
sonneries de trompettes, l'envolée des pigeons et l'attente contenue des veilles d'événements 
importants. Si la reine ne participa pas directement à l'ouverture, elle vint assister à quelques-unes 
des courses et des autres épreuves. J'étais un jour très près d'elle dans la tribune officielle et je me 
souviens de l'intérêt qu'elle portait aux concurrents et à leurs performances. Cette part que les 
souverains et les dirigeants des nations prennent à ces manifestations olympiques, que ce soit un 
roi comme Albert 1er descendant sur la piste ou un président de la République comme M. Gaston 
Doumergue et son sourire légendaire, m'a toujours paru un encouragement précieux pour les 
athlètes. J'y ai vu, à tort ou à raison, plus qu'une manifestation protocolaire. Sa Majesté la reine 
des Pays-Bas me prouva d'ailleurs son intérêt, par les propos parfaitement compétents qu'elle 
voulut bien me tenir au cours d'une réception au Palais royal, à laquelle étaient invités les officiels, 
les .chefs de délégations et les membres des comités olympiques nationaux. Dans les paroles qu'elle 
m'adressa, elle appuya sur quelques détails concernant la Suisse, indiquant qu'elle ne s'était pas 
seulement documentée pour les besoins d'une réception. Cette fête dans le cadre d'un palais 
somptueux, avec ses portails grands ouverts sur une place où la foule s'était massée, avec ses larges 
escaliers où des candélabres brillaient de mille feux, et sa vaste salle où des laquais en livrée 
servaient un buffet fastueux, a beaucoup contribué à marquer ces Jeux, dans mon souvenir, du 
signe de la solennité et de la majesté. Quant aux détails matériels de la vie des athlètes, il y avait, 
me semble-t-il, des progrès certains pour les représentants de plusieurs pays qui logeaient chez des 
particuliers. Ce n'était plus la vie d'hôtel ou de dortoir provisoire comme à Anvers et Paris. Il y eut 
de ce fait à Amsterdam un contact plus direct avec le pays, une possibilité de s'adapter plus 
rapidement aux conditions spéciales d'un climat. Ce n'était pourtant pas encore la formule dont 
j'avais toujours rêvé voir la réalisation - le village olympique où tous les concurrents sont réunis. Je 
me présentais à ces IXèmes Jeux dans une forme que j'estimais satisfaisante. Depuis ma finale des  
 



800 à Paris, ma tournée en Finlande, depuis cette année 1925, durant laquelle j'avais remporté 
quelques-uns de mes plus beaux succès, je n'avais cessé de m'entraîner avec constance et 
régularité. A Helsinki, le grand Paavo Nurmi m'avait donné un conseil que je m'étais efforcé de 
suivre malgré mes nombreuses occupations et le temps que me prenaient de plus en plus mes 
études médicales : «Il n'y a pas, pour moi, de saison active et de saison morte, m'avait-il dit alors 
que nous parlions d'entraînement; il n'y a pas de période d'activité et de période de repos, de 
semestre de tension et de semestre de détente. J'ai un principe, c'est de maintenir ma meilleure 
forme et de ne jamais la perdre !». Son secret, rappelez-vous, c'était d'être toujours prêt ! J'avais 
essayé comme lui de garder la résistance, la souplesse, la technique, et de ne pas avoir à les 
retrouver à chaque début de saison athlétique. J'avais alors gagné toutes mes courses, en Suisse et 
à l'étranger, et quelques-uns de mes temps avaient été excellents. J'avais approché plus d'une fois 
mon record des 800 m. qui était également le record olympique. Je frôlais de quelques fractions de 
seconde le meilleur temps mondial du kilomètre et je détenais, depuis 1925, avec 1'20''1, le record 
des 600 mètres. Immédiatement avant de partir pour Amsterdam je réalisai 1'53"8 sur la piste du 
Stade Lausanne, le meilleur temps que j'y fis jamais. La demi-finale du 800 dans laquelle je fus 
éliminé m'apporta une grosse déception. Il est vrai que ce fut une des courses les plus dures 
auxquelles j'aie participé. Tandis que Lowe sortait vainqueur de sa série sans grande peine, je 
devais livrer une lutte terrible au Canadien Phil Edwards, au Français Sera Martin et à l'Américain 
Lloyd Hahn qui furent tous deux recordmen de la distance avec moins de 1'51". Hahn, Sera et 
Edwards sortaient si fatigués de l'effort produit qu'ils se faisaient battre par Lowe le lendemain. 
J'étais hélas aussi en moins bonne forme pour le 1500 dans lequel je défendais également les 
couleurs de mon pays. Avais-je eu tort de porter mon entraînement sur deux distances différentes, 
comme on l'a prétendu par la suite ? Opposé dans le 1500 m. à des spécialistes comme 
Ladoumègue, Larva, Purje, j'espérais pouvoir défendre mes chances. Je sortis premier de ma demi-
finale devant l'Anglais Thomas et le Finlandais Larva et je terminai très frais en 4'00"8, ce qui 
constituait alors mon meilleur temps sur cette distance. La grande surprise de cette journée des 
demi-finales avait été l'élimination de quelques-uns des meilleurs concurrents, Wide, Peltzer, Sera 
Martin et Hahn, encore mal remis de leurs 800 m. épuisants. Dans la finale, je ne pus cependant me 
classer que sixième, n'apportant qu'un seul point à l'équipe suisse d'athlétisme. Mais je faisais le 
très bon chrono de 3'58"4, améliorant considérablement mon record. 
 

 
 

Départ de la finale du 1500 m des Jeux Olympiques d'Amsterdam. Paul Martin est au centre à côté de Jules Ladoumègue 
 



JEUX OLYMPIQUES 1928 

1500 MÈTRES HOMMES 
 

1. 
2. 
3. 
4. 
5. 
6. 
7. 
8. 

Harry Larva 
Jules Ladoumègue 
Eino Purje 
Hans Wichmann 
Cyril Ellis 
Paul Martin 
Helmut Krause 
William Whyte  

 FIN 
 FRA 
 FIN 
 GER 
 GBR 
 SUI 
 GER 
 AUS 

3'53"2 
3'53"8 
3'56"4 
3'56"8 
3'57"6 
3'58"4 
3'59"0 
4'00"0  

 

 
Moins chèrement disputée qu'à Paris, la victoire de Lowe dans le 800 mètres confirma tout de 
même la forme magnifique de cet athlète qui abaissait le record olympique à 1'51"8. J'en éprouvai 
un plaisir tout particulier, car Lowe, je l'ai déjà dit, m'a toujours paru un type singulièrement 
attachant de champion olympique. Parmi les autres concurrents qui me parurent, à Amsterdam, 
contribuer en quelque mesure à la gloire de l'olympisme, le Canadien Williams, gagnant si 
modestement les deux courses de vitesse pure, et deux Américains, Kuck et Barbuti, occupent une 
place à part dans mon souvenir. Charlie Paddock m'a conté l'histoire de Kuck et rarement titre de 
champion olympique m'a paru si bien placé. A neuf ans, Kuck était puérilement ambitieux : il rêvait 
de devenir un champion. Mais il était né dans un ranch modeste et il soignait ses vaches, ignorant 
les clubs, les stades et les sports officiels. Un jour avec quelques économies il acheta du plomb et il 
se fabriqua un boulet. Il ne manqua plus, dès lors, de s'exercer quotidiennement, faisant quelques 
mouvements de culture physique et lançant son boulet, s'entraînant tout seul après les durs travaux 
de sa ferme. Jour après jour, il progressa si bien qu'il eut l'audace de se présenter au championnat 
d'une ville de son État. Pour s'y rendre, il avait chevauché deux jours. Il eut la récompense d'un 
surprenant premier prix. On le fit entrer dans un club, il s'y perfectionna et prit finalement part 
aux championnats des États-Unis, se classant dans les premiers. Il n'eut alors plus qu'une idée en 
tête : participer aux Jeux olympiques d'Amsterdam. Il s'entraîna de plus belle et non seulement il 
se classa en tête, lors de la sélection olympique, mais il battit le record américain. Paddock me le 
présenta à Amsterdam, le soir de sa victoire. Il venait de faire flotter le drapeau de son pays au 
mât des vainqueurs, le petit fermier était champion olympique et recordman du monde. Croyez-
vous qu'il ait changé ? Il souriait de toutes ses dents et de ses yeux naïfs et doux quand je lui 
demandai ce qu'il comptait faire désormais. Il me montra ses mains puissantes, ses mains de 
travailleur et me répondit : «Mon ranch m'attend, mon cher Martin, et j'y retourne, car on ne peut 
me remplacer plus longtemps. Je voulais le titre olympique de toutes mes forces et de tout mon 
coeur, mais croyez-vous qu'un champion cesse d'être attaché à ses devoirs ? Si vous venez un jour 
en Amérique, ne manquez pas de me faire visite, je vous montrerai mes vaches !». 
Barbuti était d'un autre genre, un champion déjà et qui connaissait l'ivresse des victoires devant 
une foule ! Il était capitaine d'une équipe de football et sa réputation comme tel était établie. Mais 
un joueur, même capitaine de son équipe, n'a rien à faire aux Jeux olympiques où le football 
américain n'a pas droit de cité. Et Barbuti désirait une victoire aux Jeux, ardemment. Il s'entraîna 
avec une énergie farouche pour le 400 mètres et se présenta aux éliminatoires pour la formation de 
l'équipe olympique. Il fut battu, mais de si peu que son ambition s'en trouva augmentée. Une telle 
foi persuada le coach de son université de lui payer le voyage d'Amsterdam. Et finalement, je ne 
sais pour quelle raison, Barbuti fut choisi pour porter les couleurs américaines dans le 400. Il 
parvint à la finale et courut sans finesse, tout en puissance, carré, musclé, décidé. Il désirait 
arriver premier au but, et au dernier mètre, il fut vainqueur. Barbuti voulait, comme Kuck voulait ! 
Il y en a tant qui ne veulent jamais ! Qu'il me soit encore permis de vous parler de Cator, deuxième 
au saut en longueur à Amsterdam. Quelle sensibilité délicate et quelle volonté en même temps 
chez ce jeune collégien de Port-au-Prince, qui avait rêvé d'être licencié de l'Université de Paris et 
de devenir recordman de saut en longueur, pour lequel il avait, comme pour la vitesse, des 
aptitudes particulières. «Si jamais je suis champion du monde, me dit-il, les jeunes du monde 
entier connaîtront le nom d'Haïti. En tout cas, dès que je serai licencié, j'arriverai à convaincre nos 
autorités de créer une agence nationale touristique à Haïti et de mieux organiser l'entraînement 
physique de mes concitoyens». Je l'ai vu battre son record à Colombes, à Paris, dans une clameur  
 



prolongée de la foule. Un long silence avait précédé ce fameux saut de 8 mètres. Alors, dans un 
rythme progressif, surprenant de rapidité sans cesse accrue, avec une aisance de geste que seul 
Owens, surnommé la «Panthère noire des Jeux olympiques de Berlin», devait égaler - car une belle 
aisance appartient seule aux hommes du record - il s'élance majestueux dans sa vitesse et bondit ! 
Ce furent des secondes de vie intense; il franchit dans l'air les rubans du métrage monté très haut 
comme pour embrasser l'espace et retomba loin dans le sable, ayant accompli un geste inoubliable. 
Ce geste, il l'avait préparé soigneusement pendant plusieurs années. Que d'entraînement et 
d'attention précise pour atteindre un jour dans le ciel du stade ce record qui a fait dans le monde 
entier des jeunes, en effet, prononcer avec respect le nom d'Haïti et de son champion : Sylvio 
Cator, l'Haïtien ! Servir son pays en le faisant connaître, en lui faisant honneur ! Le sport est pour 
lui un appel, une gloire et une joie parce qu'il en offre l'écho à sa patrie avec tout l'élan de vie qu'il 
prend pour sauter si merveilleusement.  
Ces trois exemples de fanatisme pour l'idéal olympique et pour son titre de gloire ne sont pas des 
cas isolés. Il y en a sans doute ainsi des centaines que l'on ignore, parce qu'ils n'ont pas réussi à 
s'imposer à l'attention. Cependant, les athlètes qui disent très simplement, avec volonté : «Je ferai 
tout ce que je pourrai, le mieux que je pourrai», ont toujours leur récompense s'ils sont sincères 
envers eux-mêmes. Fidèle à ma formule : donner ici mes souvenirs personnels des cinq Jeux 
olympiques auxquels j'ai participé et des olympiades que j'ai vécues, je ne cite que les faits qui 
m'ont marqué de leur empreinte. Il est évident que les prouesses sportives des participants aux 
jeux équestres, aux concours d'aviron, de lutte, de boxe, ou aux matches de football, aux Jeux 
d'hiver - et je ne puis citer tous les sports - furent égales à celles des champions des épreuves 
d'athlétisme. Il ne me fut que très rarement possible de les suivre. D'ailleurs, les nombreuses séries 
éliminatoires, demi-finales et finales du 800 et du 1500 m'empêchèrent également d'assister, 
comme je l'avais fait à Anvers, à la plupart des courses et des concours. Malgré des performances 
dont je n'avais pas lieu d'être satisfait, car j'estimais avoir mérité de meilleurs résultats, je quittai 
Amsterdam avec cette impression de richesse accrue que me donnèrent tous les Jeux olympiques. 
Dans le stade rouge aux belles pelouses, vertes, le cortège des athlètes avait défilé une fois de plus 
et la cérémonie de clôture avait eu lieu. On avait amené les drapeaux multicolores de toutes les 
nations et la bannière olympique aux cinq anneaux enlacés. A la Tour de Marathon, la flamme 
s'était éteinte, mais son symbole restait inscrit en moi. La dernière apparition du stade fut la vue 
que j'en eus de l'avion qui m'emmenait vers Paris.  
Les trois villes olympiques où j'avais nourri mes muscles et mon esprit d'inoubliables impressions 
m'apparurent l'une après l'autre au cours de ce vol; et je rapprochai mes connaissances nouvelles 
d'Anvers qui m'avait donné l'enthousiasme et de Paris où je m'étais fortifié en technique. Je me 
retrouvai au Stade de Colombes quelques jours plus tard. Un grand meeting y avait été organisé et 
la publicité qui annonçait une revanche des Jeux d'Amsterdam n'exagérait aucunement en ce qui 
me concernait, car j'étais bien décidé à tirer de la forme que j'estimais mienne le meilleur de ce 
qu'elle pouvait donner. Les adversaires qui m'étaient opposés sur 800 mètres étaient loin de 
comprendre dans leurs rangs tous les champions de ma distance. Mais s'il n'y avait ni Lowe, ni Hahn, 
ni Edwards, on notait par contre le Suédois Byllen, deuxième derrière Lowe à Amsterdam, Ellis, 
champion d'Angleterre et Keller, champion de France des 1500, tous également finalistes 
olympiques des 800 m., ainsi que l'Allemand Engelhardt, un concurrent des plus dangereux. A côté 
d'eux, Galtier, champion de France, et le fameux Ladoumègue prenaient aussi le départ. Avec un 
pareil lot de compétiteurs, l'épreuve s'annonçait passionnante. Elle fut en effet d'une cadence 
étourdissante. Nous étions tous des champions reconnus et de bons camarades. La lutte fut parfaite 
de loyauté, si je fais abstraction d'un coup de pointe malencontreux dont l'une de mes jambes se 
souvint longtemps. Ladoumègue mena le train avec un coeur admirable. La lutte paraissait devoir 
se circonscrire entre lui et moi et je m'efforçai de prendre le commandement au moment voulu; 
mais nous n'avions pas compté sur l'étonnant sprint de l'Allemand Engelhardt. Celui-ci avait fait une 
course d'attente, pleine d'intelligence et de ténacité. A l'entrée du sprint, nous étions tous les trois 
en tête. Peu après que j'eus produit mon effort, Engelhardt remontait le Français et m'atteignit au 
poteau. Tandis que j'arrachais de la poitrine le ruban de la victoire, il le touchait de l'épaule. Le 
public réclamait un verdict de dead-heat. Engelhardt assurait que j'étais le vainqueur ! Les juges lui 
donnèrent tout de même la victoire et j'en fus cruellement déçu sur le moment. La photo me 
donnait vainqueur ! Je ne me souviens plus que du temps que nous fîmes, Engelhardt et moi : 
1'51"8. C'était exactement le record olympique établi quelques semaines auparavant par Lowe à 
Amsterdam ! Et c'était pour moi une revanche, un nouveau record personnel et un nouveau record 
suisse ! C'était l'aboutissement d'une bonne préparation et la preuve que ma science de la course 
n'était pas illusoire. La culture sportive et physique à laquelle je m'étais astreint portait ses fruits.  
 



 

LE PÉLERINAGE AUX SOURCES 

DE L'OLYMPISME AVEC LE CLUB 
 
Je pouvais d'un coeur plus léger entreprendre vers les rives de l'Egée, aux sources de l'olympisme, 
le pèlerinage que je m'étais promis, face à la Tour de Marathon. Ce fut au printemps de l'an suivant 
que l'équipe d'athlétisme de mon club, le Stade Lausanne, champion suisse 1928, s'embarqua 
pourl'Hellade. Le docteur Messerli, que rien de ce qui touche à l'idée olympique ne peut 
laisserindifférent, dirigeait notre équipe. Il avait depuis longtemps le désir de conduire en Grèce 
les jeunes athlètes suisses et de visiter en leur compagnie Athènes et Olympie. Il venait de fonder 
sur une base olympique les Amitiés gréco-suisses, et les inaugurait en prenant l'initiative d'une 
rencontre amicale entre le Stade Lausanne et une sélection athénienne. Quels souvenirs de ces 
lumineuses journées, de ces paysages d'Attique aux lignes parfaites des monts et des rivages, de 
l'atmosphère sereine de cette terre où tout fut ordre, harmonie et beauté ! 
Le Stade des Panathénées, construit en marbre blanc et restauré grâce à la munificence d'un 
évergète grec, M. Averoff, avait grand air. Pour la première fois, les couleurs de mon pays 
flottaient sur le beau corps de pierre de Paros du stade antique - six grands drapeaux suisses plus 
hauts que les hauts cyprès, plus hauts que les monts bleus d'Acte ! Les performances ne furent pas 
toutes d'une qualité égale, mais j'aurais voulu que les détracteurs du sport pussent être tous 
présents quand mon ami Schiavo, un des meilleurs coureurs suisses de fond, fut vainqueur du 
Marathon, du vrai, sur l'antique parcours. Après avoir été acclamé sur 42 kilomètres par des foules 
enthousiastes, il fut accueilli dans le stade par les cris de plus de 30000 spectateurs : « 0 Helvetos ! 
Le Suisse ! Voici le Suisse ! » Il devançait de six kilomètres le deuxième ! La chaleur et la poussière 
étaient telles qu'il ne restait plus que quatre coureurs en course ! Les camarades de Schiavo le 
portèrent en triomphe, aux applaudissements d'une foule sportive, sensible à la grandeur de l'effort 
produit. A côté de ces luttes courtoises et de l'accueil chaleureux du peuple et des autorités 
helléniques, nombreux furent les échanges d'amitié entre Grecs et Suisses, les échanges de leçons 
aussi : l'endurance et la discipline des nôtres, la souplesse et l'élégance naturelles des Grecs 
marquant cette rencontre d'un sceau particulier. Si j'insiste sur ces impressions, c'est qu'elles sont 
un résultat direct de l'olympisme. De toute antiquité, les Hellènes furent hospitaliers; ils aiment les 
visiteurs et les accueillent avec empressement. Il me paraît qu’une équipe étrangère d'athlétisme 
sera toujours particulièrement bien accueillie en Grèce, où survit l'idéal olympique des anciens. 
Quand le baron de Coubertin prit l'initiative de rénover les Jeux, il choisit, pour célébrer les 
premiers, le beau Stade des Panathénées, et les Jeux modernes trouvèrent aussitôt le terrain 
favorable à leur développement; depuis 1894, ils n'ont fait que progresser. Cet épanouissement de 
l'olympisme a permis des rencontres internationales de moindre importance, mais nombreuses, 
comme celles qui ont opposé en 1929, 1931, 1933, la Grèce et la Suisse. Grâce à elles, la jeunesse 
de bien des peuples a fait meilleure connaissance et s'est mieux comprise. Un de mes amis se 
trouvait au fond de la Thessalie, dans un couvent perdu des Météores, quand notre équipe 
rencontra celle de Grèce, et réussit à la vaincre de peu. Il put se rendre compte que la Suisse avait 
été subitement une révélation pour beaucoup, dans ce coin du monde. On lui demanda ce qu'était 
donc cette Helvétie qui possédait de si valeureux représentants, capables de battre les fils de 
l'Hellade, et il décrivit les paysages où naquirent les athlètes de la Confédération. Et les enfants 
d'Athènes ! Il est certain qu'à l'école on leur apprend l'existence de la Suisse et qu'ils savent la situer 
sur la carte d'Europe. Mais, dans leur stade de marbre blanc, ils purent vivre la Suisse; ils 
admirèrent ceux d'entre nous qui gagnèrent courses et concours, et leurs yeux brillèrent pour nous. 
Le sport rapproche la jeunesse du monde, ce ne sont pas là des mots vides de sens. Et si parfois des 
incidents fâcheux surviennent au cours des luttes, ils ne sont pas durables; croyez-vous qu'il n'y eut 
jamais de pareils incidents lors des Jeux antiques ? Olympie imposait sa trêve, Olympie faisait taire 
les divergences. A la fin d'une journée de courses, ces enfants d'Athènes me valurent une des joies 
les plus pures de ma carrière sportive. J'étais capitaine de l'équipe suisse, j'avais gagné le 400 m., 
le 800 m. et le 1500 m. et contribué à la victoire des miens dans plusieurs relais. Une centaine de 
petits Grecs, davantage peut-être, m'attendaient à la sortie du stade. Comme je tardais, les 
evzones qui montaient la garde s'en allèrent et les gosses purent envahir la piste. Ils m'entourèrent 
aussitôt, me touchant, me tirant par mes vêtements, me demandant ma signature sur des 
photographies qu'ils avaient achetées à l'entrée. Puis, certains qui voulaient aussi courir s'alignèrent  



sur la piste où nous venions de lutter. Ils riaient, se bousculaient, tombaient dans la cendre. Il y 
avait là des enfants de tous âges et de toutes les classes. Certains, fils d'émigrés, étaient vêtus de 
haillons, mais tous s'amusaient magnifiquement. Alors nous nous mîmes à les stimuler, mes 
camarades et moi, en leur offrant des prix. Je faisais le starter, m'efforçant de mettre de l'ordre 
dans leur troupe turbulente; ils partaient les uns derrière les autres, par dizaine et dizaine, comme 
pour un cross populaire. Les premiers arrivés se croyaient de véritables champions et recevaient 
avec une incommensurable fierté les prix que je leur distribuais très sérieusement. Il fallait voir 
avec quelle attention m'écoutaient ceux à qui je donnais des conseils. J'aime cette graine 
d'athlètes; qu'on ne me dise pas que c'est flatter une dangereuse vanité que de prendre au sérieux 
l'ambition touchante de ces gamins, cette ambition s'appellera plus tard volonté ! A la fin de la 
dernière journée de ces jeux gréco-suisses, face aux gradins où se trouvaient les représentants 
officiels du Comité olympique grec, chacun des athlètes suisses reçut une branche de laurier. 
Rameau vigoureux, feuillage sain, couleur d'espoir, c'étaient des lauriers sacrés cueillis sur les 
ruines d'Olympie. Nulle récompense ne pouvait me faire une plus grande joie. Aujourd'hui, alors 
que j'écris ces lignes, mon rameau est encore sous mes yeux ; dans un cadre de bois, enrubanné de 
blanc et de bleu, couleur de ciel et couleur de lumière : le drapeau grec ! Ces lauriers nous 
conviaient à Olympie et les athlètes suisses ne manquèrent pas de faire ce pèlerinage. Ils 
trouvèrent les paysages calmes et doux des anciens Jeux Olympiques. Dans la plaine de l'Alphée, 
croissaient des vignes et des orangers. Des collines, peu élevées, ondulaient au loin, couvertes de 
chênes, de pins et d'oliviers. Dans ce cadre subsiste l'âme des Jeux d'autrefois qui représentent 
dans le voisinage des temples sacrés une période de trêve et de recueillement. Les temples ont été 
détruits, Olympie livrée au pillage et les voleurs se sont emparés de ses trésors. L'atelier de Phidias 
fut transformé et ses chefs-d'oeuvre ensevelis. Une forteresse byzantine s'éleva sur les sanctuaires, 
à l'époque des Vandales. Les parois massives des temples et leurs colonnes avaient résisté tout 
d'abord, mais les tremblements de terre les abattirent. Leurs ruines devinrent carrières de marbre 
à l'époque de la domination turque et les terribles inondations de l'Alphée complétèrent cette 
dévastation. Le glorieux stade fut couvert d'une épaisse couche d'alluvions. Les archéologues 
allemands qui dirigèrent les fouilles d'Olympie ont reculé devant la dépense énorme 
qu'occasionnerait le déblaiement complet du stade. Comme tous les stades antiques, celui-ci était 
composé d'une seule piste, long rectangle de deux cent douze mètres sur trente, bordé de talus en 
gradins où pouvaient s'asseoir quarante-cinq mille spectateurs, tandis que le Stade des 
Panathénées, édifié plus tard, ressemblait davantage à ceux d'aujourd'hui. Ainsi cette première 
piste du monde reste ensevelie et morte, tandis que triomphe l'olympisme. Les trois autres terrains 
antiques ont subi le même sort. A Corinthe, l'emplacement des jeux isthmiques n'est plus marqué 
que par quelques pierres parmi les vignobles. Le Stade de Némée est une prairie où pâturent des 
troupeaux de moutons et c'est tout juste si l'on aperçoit sous le gazon la courbe gracieuse de la 
sphendoné. Il n'y a que Delphes qui revive un tant soit peu ! Au pied des Phédriades rayonnant de 
lumière, une seule piste droite, qui semble minuscule, a vibré à nouveau, non plus sous les pas 
rapides des athlètes, mais sous les danses qu'ont remises en honneur les fêtes du poète Sikélianos ! 
En parcourant ce pays qui fut le berceau de l'athlétisme, j'eus une crainte que la vision des 
innombrables stades modernes ne suffit pas à chasser de mon esprit : le sport actuel n'allait-il pas 
suivre une évolution semblable et les stades connaître les mêmes ruines ? Les raisons peuvent en 
être nombreuses : l'idée éducatrice du baron de Coubertin n'est pas toujours comprise, 
l'entraînement n'est pas toujours ce qu'il devrait être et l'on ne pense surtout pas assez comme le 
cardinal Mercier que les exercices du stade ne sont pas des jeux vaniteux et stériles, mais qu'ils 
doivent être une école à l'intention des nations civilisées. Pour que le sport vive vraiment, pour que 
les pistes continuent à être lumineuses, il faut que cette école du sport soit suivie avec logique et 
persévérance. Il faut qu'elle reste raisonnée. Comme pour l'éducation et la culture de l'intelligence, 
comme pour les connaissances littéraires et scientifiques, il faut s'attacher à donner d'abord à 
l'enfant une préparation solide. A six ans, le jeune garçon apprend à lire et à écrire; à quinze ans, 
il sera capable d'efforts plus tendus; vers vingt ans, il se perfectionnera dans une spécialité. On sait 
bien que la vie de l'intelligence procède par étapes; trop d'athlètes croient qu'il n'en va pas de 
même en matière de sport et que le don naturel supplée à tout. Ce qu'il faudrait, c'est améliorer la 
moyenne physique générale de la jeunesse, comme font déjà les Finlandais et quelques autres. 
L'olympisme vivra pleinement s'il réussit à faire suivre à tous l'école du vrai sport, celle qui cultive 
et dose les forces, accumule les énergies, équilibre les nerfs, celle où l'entraînement oblige à la 
précision et apprend à réfléchir, celle qui montre que le résultat le meilleur dépend non des 
muscles les plus forts, mais de leur jeu aisé et coordonné dans l'action, et de l'effort que 
l'intelligence a mesuré jusqu'au but exactement. Je veux dire par là que la leçon de l'entraînement 
est de prouver que la victoire n'est pas le résultat d'un instant de lutte, mais d'une lente 



préparation. Et c'est pendant ce temps-là que naissent la joie du progrès, l'amour de la perfection, 
la recherche des gestes précis et la sensation toujours plus réelle de se dominer et de mieux se 
connaître. Discipline utile, leçon de méthode, application de l'effort. Vous comprendrez pourquoi 
le baron de Coubertin s'écriait à la fin d'un discours olympique : «Aujourd'hui, tous ceux qui 
s'efforcent, dans quelque milieu et dans quelques conditions que ce soient, de maintenir cette 
campagne en sa pureté et en sa vigueur font une oeuvre utile et une bonne besogne. Ils sont tous 
les serviteurs de ce même idéal qui a repris forme dans l'idée olympique». Ces réflexions que je fis  
 

 

 sous le ciel de Grèce, où la brise chassait un 
parfum de sel, de résine et d'eucalyptus, me 
placèrent en face d'un devoir : transmettre à 
d'autres, à de plus jeunes, ce flambeau du 
sport que mes aînés m'avaient donné. Les 
ruines des stades antiques exigeaient que 
chaque enseignement profitable, chaque leçon 
d'entraînement, apprise au contact de ces 
gloires du sport qu'étaient mes amis Nurmi, 
Paddock et d'autres, fussent transmis aussi par 
moi aux jeunes athlètes qu'il me serait pos-
sible d'entraîner. Cette leçon que m'imposait 
la patrie de l'olympisme, la flamme de 
Marathon la proclamait déjà du haut de la 
Tour d'Amsterdam. Car ce feu symbolique 
brûlant tout au long des Jeux Olympiques et 
veillant sur le stade n'est-il pas le flambeau 
transmis d'olympiade en olympiade par les 
athlètes à leurs frères ? 

 
 
 

 

LA CAMPAGNE AMÉRICAINE 

DE PAUL MARTIN 
 
Quel est le collégien qui n'a pas rêvé des États-Unis d'Amérique, des chevauchées dans le Far-West, 
des Sioux, des ruées vers l'or du Klondyke ? Buffalo Bill fut le héros de notre enfance et Pearl 
White, dans les Mystères de Chicago, nous donnait envie de voler à son secours ! Est-ce, à mon 
insu, cette blonde héroïne qui me pousse à battre des records de vitesse ? Je laisse à nos 
innombrables et ultramodernes psychanalystes le soin d'élucider cette question. Quoi qu'il en soit, 
je ne faisais pas exception à la règle et tout jeune déjà ce pays aux possibilités illimitées m'attirait 
irrésistiblement. Étudiant en médecine, libéré des songes charmants mais puérils de ma jeunesse, 
le désir de connaître le Nouveau-Monde se fit chez moi encore plus insistant. J'avais parcouru en 
tous sens l'Europe, visité des villes nordiques ou méditerranéennes, couru sur des stades devant des 
publics hurlant leur enthousiasme et leurs encouragements dans des langues qui m'étaient souvent 
inconnues. Mais ma curiosité demeurait inassouvie. Les splendides athlètes américains, au cours de 
leurs tournées en Europe, m'avaient aidé de leurs conseils et perfectionné. Je désirais les voir 
maintenant à l'oeuvre dans leur patrie. Il me semblait que là-bas seulement j'arriverais à percer le 
secret qui permettait à un pays, jeune encore, de produire inlassablement un lot de champions 
réalisant avec une aisance incroyable, dans presque toutes les disciplines sportives, des 
performances étonnantes. Mais il y a vingt ans encore, on voyageait moins facilement qu'au-
jourd'hui et la traversée de l'Atlantique, pour un jeune homme disposant de moyens modestes, 
posait quantité de problèmes. Lorsque l'occasion de réaliser mon rêve se présenta, je ne me fis pas 
prier. Je désirais compléter mes études de chirurgie osseuse et d'orthopédie; une lettre 
d'introduction du professeur César Roux pour son collègue Fred Albee, professeur au Post Graduate 
Médical School de l'Université de Colombie, New-York, mit fin à mes dernières hésitations et 
précipita mon départ. Il eut lieu en 1929 et m'est resté à la mémoire. De nombreux amis vinrent à 
la gare de Lausanne me souhaiter bon voyage. Malgré les rires et les plaisanteries, j'étais mélanco- 
 



lique et vaguement inquiet. Il me semblait abandonner un havre sûr et familier pour une contrée 
lointaine et fantastique, peuplée de dangers ! Quel accueil allait-on me réserver ? J'avais aux États-
Unis d'excellents amis, entre autres Paddock et Murchison qui habitait à Newark et travaillait à 
New-York. Dans ce monde nouveau, j'avais donc de sûrs points de repère et mon titre de champion 
international constituait la meilleure des introductions. Mais l'immense cité est un monstre qui vous 
happe, vous brise et vous dévore. Ses dimensions sont telles qu'elles annihilent en vous tout pouvoir 
de réaction, et vous êtes entraîné par le mouvement de sa vie, le battement de son coeur, comme 
par une vague géante. Il y a le monde des affaires qui s'agite aux soixante ou quatre-vingts étages 
des gratte-ciel de Manhattan ; il y a le monde des plaisirs nocturnes étincelant des mille lumières 
de Broadway et de Harlem, sans compter les innombrables quartiers chinois, italiens, juifs et 
nègres; il y a aussi les zones du silence et du repos, bâties de villas et de résidences somptueuses, 
enfouies dans leurs jardins, tout autour du grand New-York. Il y eut enfin pour moi le royaume 
serein des cliniques, des universités et des hôpitaux, celui des clubs et des sports. Une agréable 
surprise m'avait déjà été réservée lorsque j'étais monté à bord du De Grasse, paquebot de la 
Compagnie transatlantique française. Apprenant que je voyageais avec un billet de troisième 
classe, le commissaire du bord qui m'avait vu courir à Colombes me fit installer dans une cabine de 
première. Et comme je lui exprimais mes remerciements et mon étonnement, il me déclara en 
riant : «Très heureux de vous être agréable, docteur ! Mais nous devons soigner notre publicité ! 
Que diraient les reporters américains si vous voyagiez comme un simple émigrant ?». Et comme je 
ne paraissais pas convaincu, il ajouta : «Ah ! On voit que vous ne les connaissez pas encore !». Tout 
cela me paraissait étrange et nouveau, mais aussi, pourquoi ne pas l'avouer, fort encourageant ! Et 
c'est plus intrigué qu'anxieux que je vis un matin pointer à l'horizon la Statue de la Liberté. 
L'excellent commissaire ne s'était pas trompé ! Délaissant rapidement une duchesse de fraîche 
date, une étoile de cinéma, quelques politiciens et magnats de l'industrie, une nuée de journalistes 
m'assaillit. Je dus répondre à une avalanche de questions, dont plusieurs saugrenues : «Allez-vous  
 

 
 



participer à des courses ? Battre des records ? Que pensez-vous de la prohibition ? Comptez-vous 
épouser une Américaine ? Opérer des célébrités ? Vous installer à Hollywood ?». Je me bornai à leur 
répondre que je désirais uniquement compléter dans le calme mes études médicales, et m'instruire 
auprès du professeur Albee. Quant à la course à pied, il ne m'y fallait pas songer. De récents 
examens universitaires avaient pris tout mon temps : j'avais dû cesser l'entraînement et n'étais pas 
en forme. Inutile d'ajouter que mes déclarations furent accueillies avec scepticisme. On crut que le 
«Suisse Volant», comme je fus aussitôt baptisé, ce qui devait devenir plus tard le «Chirurgien 
Volant» (The Flying Surgeon), cachait son jeu pour pouvoir, au moment venu, étonner davantage 
les foules ! Cependant, à la griserie que me procura cette réception aussi inattendue que 
chaleureuse, succéda la réalité. Je m'étais fixé un budget : cent dollars par mois. Et pour qui 
connaît l'Amérique, c'était, même à cette époque, une somme extrêmement modeste. Un ami 
suisse qui vint me chercher au port me conduisit dans une petite chambre meublée du quartier de 
Brooklyn. Coût : quarante dollars par mois. Mes inscriptions à l'Université de Columbia une fois 
payées, que me resterait-il pour vivre ? Bah ! J'étais jeune et un dieu bienveillant ne manquerait 
pas de s'occuper de ma personne ! Les sportifs doivent se plier aux plus dures écoles, être 
philosophes et ne jamais se décourager! Je me trouvais à New-York, la cité qui s'était mêlée à tant 
de mes rêveries. Qu'importait le lendemain.Mais le soir venu, lorsque je regagnai ma chambre 
perdue dans un jaillissement de gratte-ciel, je ne pus m'empêcher de me sentir seul et dépaysé. 
Tout me paraissait étrange. Une sorte de fièvre, jusque dans les plaisirs, animait la foule que 
j'avais côtoyée au cours d'une promenade, le long de Broadway et de la Cinquième Avenue. 
Maintenant, dans le silence de ma chambre, triste et anonyme, l'impression d'être perdu dans un 
monde indifférent, quasiment hostile, dominait. Ce soir-là, avant de m'endormir, ma bonne vieille 
ville de Lausanne me parut un paradis plus que jamais. Je fus réveillé le lendemain matin par ma 
propriétaire, une excellente femme, qui me fourra sous le nez des journaux en s'exclamant : 
«Lisez, Mister Mateen, on parle de vous ! Gosh ! Je ne savais pas que vous étiez célèbre». Des 
commentaires élogieux accompagnaient en effet, dans diverses publications, ma photographie 
placée bien en évidence. C'est à peine si l'on mentionnait le fait que j'étais à New-York pour 
compléter mes études de chirurgie osseuse et d'orthopédie. L'on pouvait supposer que j'avais 
franchi uniquement l'Atlantique pour collectionner de nouveaux lauriers sur les stades ! Moi qui 
n'avais pas dissimulé aux reporters que j'étais totalement à court d'entraînement ! En tout cas, s'il y 
en eut une, à ce moment-là, qui ne perdit pas la tête, ce fut ma propriétaire qui profita de 
l'occasion pour me taper d'une consultation sur des douleurs qu'elle ressentait dans les jambes ! 
Deux heures plus tard, à nouveau débarrassé de l'espèce de complexe d'infériorité qui m'avait 
assailli la veille au soir, dans la solitude de ma chambre, je me présentai allègrement au cabinet de 
consultation du Dr Albee. Ce dernier, malgré la foule qui encombrait les salles d'attente, me reçut 
immédiatement. Il tenait à la main la lettre d'introduction du professeur Roux que je lui avais fait 
parvenir avec ma carte de visite. Encore sous le coup des articles de journaux, j'étais persuadé que 
l'éminent praticien allait me serrer dans ses bras et m'offrir sur-le-champ un poste d'assistant. Mais 
son accueil, s'il fut cordial, fut également réservé. Après un échange de politesses, le Dr Albee me 
demanda : «Avez-vous lu mon livre Orthopédie et Chirurgie de Reconstruction ?». Je lui avouai mon 
ignorance. Il me fit cadeau de cet ouvrage et me conseilla de l'étudier attentivement. «Vous 
suivrez tout d'abord mes cours, ajouta-t-il. Et plus tard je verrai comment nous organiserons votre 
travail». Et il se leva pour marquer que l'entretien était terminé. Une fois de plus, c'était le régime 
de la douche écossaise et mon enthousiasme retomba à zéro ! Heureusement, il doit être pour les 
sportifs une Providence qui ne les abandonne jamais ! L'heure était encore matinale et, ne sachant 
où diriger mes pas, je pris place dans un fauteuil de la salle d'attente et me mis à compulser le 
livre du Dr Albee. Bien m'en prit, car une demi-heure plus tard, j'eus la surprise d'être rappelé par 
la demoiselle de réception qui me fit savoir que le patron désirait me revoir. «Êtes-vous par hasard 
un parent du champion Martin qui vient d'arriver aux États-Unis ?», me demanda le chirurgien 
lorsque je me trouvai de nouveau en sa présence. «Le coureur à pied Martin, c'est moi», répondis-
je timidement. Le Dr Albee éclata de rire, et me serra chaleureusement les mains. «Excusez-moi, 
dit-il, j'aurais dû m'en douter, mais j'avais l'esprit ailleurs. Trop de travail. Les journaux du matin 
ont parlé de vous et je viens de relire la lettre du professeur Roux, parcourue tout à l'heure trop 
rapidement ! Dans un post-scriptum qui m'avait échappé, il dit en effet que vous êtes un champion 
international. Toutes mes félicitations, mon cher collègue». La glace, cette fois-ci, était rompue. 
Le Dr Albee me fit immédiatement revêtir une blouse blanche et c'est en ma compagnie qu'il 
ausculta ses malades, à qui il me présentait comme un ami, collègue et champion fraîchement 
débarqué d'Europe ! Il convoqua son premier assistant qu'il pria de me mettre sans retard au 
courant de sa méthode opératoire, ainsi que du maniement des divers instruments de son invention, 
 



dont une scie électrique, etc. Détail qui me frappa : pendant la visite des malades, il dictait à tour 
de rôle à deux secrétaires des observations claires et nettes. Le travail était ordonné de façon 
précise et ses employés n'avaient jamais à lui poser une question ou à réclamer de lui un 
éclaircissement quelconque. Les consultations terminées, il me dit en me frappant amicalement sur 
l'épaule : «Pour moi, tu es maintenant Paul; et appelle-moi Fred. Tâte mes muscles. J'ai été dans 
ma jeunesse capitaine de l'équipe de football de Havard, et crois-moi, le football américain n'est 
pas un sport pour demoiselles. Je t'emmènerai à des matches et tu me donneras ton avis ! Sacré 
Paul ! Pourquoi ne m'avoir pas dit tout de suite que tu étais le «Suisse Volant» ? Et maintenant, 
allons déjeuner». Nous gagnâmes, bras dessus, bras dessous, un petit restaurant italien où l'on 
servait ouvertement du chianti, malgré la prohibition qui battait son plein ! Avec une charmante 
simplicité, le professeur Albee me raconta sa vie. Fils d'un humble charpentier, il travaillait la nuit 
pour pouvoir payer ses études. Au collège, au début, on s'était moqué de lui et de ses allures 
paysannes. «Aujourd'hui encore, me déclara-t-il en riant, je porte des pantalons sans pli. Et dire 
qu'il y a des snobs qui me copient, trouvant cela original et élégant ! C'est drôle, la célébrité». Et il 
ajouta, pensif : «Dès que je suis devenu capitaine de mon équipe, je te garantis que l'on ne s'est 
plus payé ma tête ! Le sport a du bon». Ses manières simples, bourrues et bon enfant me 
rappelaient à plus d'un point de vue mon vénéré et regretté professeur, le Dr César Roux. Sous des 
dehors rustiques, la même flamme géniale et amicale animait ces deux êtres d'exception. «Où 
habites-tu ? », me demanda-t-il lorsque nous nous levâmes de table. Lorsqu'il apprit que j'avais élu 
domicile dans une chambre de Brooklyn, il s'exclama : «Ah ! Non, nous allons changer ça et 
rapidement». Immédiatement, il me rédigea un mot pour le secrétaire du New York Athletic Club, 
véritable palace des plus exclusifs que je décrirai plus loin en détail. «J'espère, dit Albee, lorsque, 
très ému, je pris congé de lui, que tu vas reprendre ton entraînement et courir sous les couleurs du 
club. Si je compte te voir à mes cours, ou à mes côtés en train d'opérer, j'espère aussi te voir 
remporter des victoires sur la piste». Ce n'est que peu de temps avant la fin de mon séjour aux 
États-Unis que je quittai le New York Athletic Club, mon nouveau et plaisant domicile. Tant de 
connaissances bien intentionnées mais bruyantes venaient m'y déranger la nuit que je fus obligé, en 
fin de compte, de chercher refuge ailleurs ! Ce fut le premier assistant du professeur Albee, le Dr 
F. Murray, ancien champion universitaire de boxe, qui me conduisit, le soir de cette mémorable 
journée, au New York Athletic Club dont il était membre. Le secrétaire du club, Paul Pilgrimm, 
ancien champion olympique aux Jeux de Stockholm de 1912, me réserva un accueil charmant. Il me 
conduisit à ma chambre, simple mais confortable et intime. Un cabinet de toilette et une douche la 
complétaient. Pilgrimm me demanda si je comptais courir pour le club sur piste couverte, durant la 
saison d'hiver qui approchait. Je répondis évasivement. Je me doutais peu, à ce moment-là, de 
l'engouement du public américain pour ces sortes de compétitions. Seul Nurmi m'en avait touché 
mot, en Europe, avec un enthousiasme qui m'avait surpris chez cet athlète, d'ordinaire réservé et 
peu loquace. En 1924-1925, Nurmi avait fait sensation aux États-Unis sur les pistes en bois, battant 
de nombreux records. Les Américains l'avaient immédiatement surnommé The Phanton Finn (Le 
Finlandais fantôme !). J'ignorais tout des courses sur piste couverte, qui nécessitent une technique 
et un entraînement particuliers. De tous les athlètes européens, seul Nurmi avait jusqu'alors brillé 
dans cette spécialité. La visite du club me remplit d'admiration. Pourvu de toutes sortes 
d'installations ultramodernes et merveilleusement organisé, le New York Athletic Club offre à ses 
7000 membres tous les agréments et le confort le plus absolu : installations de douches et de bains 
pour se purifier des poussières des rues, piscines, bains d'air chaud, de vapeur et de lumière. 
Coiffeurs, pédicures, manucures, masseurs vous y prodiguent leurs soins. Tout au haut de l'édifice, 
dominant la ville, il existe un solarium toujours chauffé où le clubiste prend ses bains de soleil, 
dans la splendeur des sommets de gratte-ciel. S'il veut prendre de l'exercice, le membre du New 
York Athletic Club n'a que l'embarras du choix : une salle de mécanothérapie avec tous les appareils 
les plus compliqués et les plus inattendus, une salle de gymnastique très complète, une piste en 
galerie dominant ce gymnase, des dizaines de courts pour le hand-tennis et le squash-tennis, ces 
jeux à main plate et à petite raquette que les Américains pratiquent beaucoup, des salles de lutte, 
de boxe, d'escrime. Pour se remettre des fatigues sportives, le massage, les rayons ultraviolets et 
l'hydrothérapie. Pour se restaurer, un grill-room, une salle à manger, un bar. Pour se cultiver et se 
délasser l'esprit, une splendide bibliothèque et des salles de lecture où se trouvent tous les 
journaux et revues d'Amérique et du monde. D'autres salles sont exclusivement réservées au repos ; 
seuls y règnent le silence et l'ombre. Sauf soirées et cérémonies exceptionnelles, les dames 
n'étaient pas admises au club qu'on nommait familièrement le Wingfoot (Pied ailé). Un pied ailé 
était en effet l'insigne brodé qui ornait les maillots des athlètes défendant les couleurs du New 
York Athletic Club. Le port de cet insigne était considéré comme un très grand honneur et établis- 
 



sait immédiatement votre réputation sportive. Tout cela était magnifique, mais je me sentais mal à 
l'aise. Il apparaissait difficile d'abuser de l'hospitalité de mes nouveaux amis, et tout spécialement 
de mes répondants, les Drs Albee et Murray. Je m'en ouvris à Pilgrimm et lui fis part de mes 
scrupules. «Il n'y a qu'un moyen de tout arranger, me déclara-t-il. Devenez un Athletic Membre, 
c'est-à-dire un membre courant pour le club, et vous deviendrez automatiquement l'hôte de ce 
dernier. Vous ne serez plus à la charge de vos amis et vous bénéficierez chez nous de toutes sortes 
de facilités gratuites, dont le logis, l'entraînement, les soins et déplacements et un grand repas par 
jour. Ne vous inquiétez pas, nous allons immédiatement essayer de régler cette petite question». Il 
appela l'entraîneur du club, Wiffers. «Croyez-vous, demanda-t-il après m'avoir présenté à ce 
dernier, que Martin, bien qu'à court d'entraînement, puisse participer à notre championnat 
d'automne ?». Les grands Jeux d'automne du club, la dernière manifestation athlétique importante 
en plein air de l'année, se disputaient dans quelque trois semaines. Wiffers se gratta la tête. 
«Venez demain à l'entraînement, me dit-il. Je ne promets rien, mais je verrai ce que je puis faire 
pour vous». Et comme je lui faisais part de mon désir de courir aussi en hiver, sur piste couverte, il 
m'administra une bourrade amicale. «Si tout va bien, Paul (il m'appelait déjà par mon prénom, avec 
cette familiarité américaine qui vous met si vite à l'aise), vous porterez bientôt nos couleurs. Mais 
ne nous pressons pas ! Les Jeux d'automne pour commencer, puis nous aviserons». Les dés étaient 
jetés ! Dans mon for intérieur, je me jurai de tout mettre en oeuvre pour répondre aux espoirs que 
l'on voulait bien placer en moi. Le lendemain matin je me rendis de bonne heure à la Post Graduate 
Médical School où le Dr Murray m'attendait. C'est un hôpital chirurgical avec différents services, et 
où se donnent également des cours théoriques pour médecins diplômés. C'est également une 
dépendance de l'Université de Colombia. Je tombai sur une journée chirurgicale d'Albee. Les trois 
salles d'opération où je pénétrai étaient séparées par les chambres de désinfection et de 
stérilisation. Une des salles était bordée d'un amphithéâtre d'où les médecins de passage et les 
élèves diplômés pouvaient assister aux interventions. Au moment où j'endossai une blouse blanche, 
Albee s'approcha, me saluant à la mode américaine d'un simple, mais cordial : «Hello Paul». 
Comme je l'appelais professeur, il m'interrompit : «Inutile de te fatiguer, doc suffit ! Va te 
désinfecter. Tu m'assisteras aujourd'hui dans l'amphithéâtre». J'avais de la chance. En effet, ce 
n'est en général qu'après trois semaines de cours qu'un élève diplômé peut prétendre à pareil 
honneur. Bien des surprises m'étaient réservées. En pénétrant dans la salle où nous devions opérer 
le premier patient, je vis ce dernier déjà sous l'effet de la narcose. Fort souvent, en effet, Albee 
faisait endormir les malades dans une pièce voisine, au son d'un disque de musique douce, ce qui 
leur évitait toute frayeur ou spectacle angoissant. Dans le premier cas qui nous était soumis, il 
s'agissait d'une pseudarthrose, c'est-à-dire d'une non-consolidation de l'humérus. L'assistance assise 
sur les gradins et à qui un assistant exposa rapidement l'évolution de la fracture du patient était 
nombreuse et attentive. L'indication paraissait être d'obtenir une consolidation par greffe osseuse. 
Le champ opératoire une fois préparé par Albee en personne, je fus émerveillé de voir avec quelle 
sûreté il pratiqua une incision de vingt centimètres pour découvrir rapidement l'os fracturé. Je 
maintenais les écarteurs sous la direction de Murray qui assurait le pincement des vaisseaux. Tout 
en opérant, Albee attirait l'attention sur le danger de la présence du nerf radial qui contourne 
l'humérus et qu'il s'agissait d'écarter sans le blesser. L'os était mis à nu et déjà Albee avait en main 
sa fameuse scie à double tranchant. D'un mouvement où toute l'habileté et la précision du 
chirurgien se révélaient, il tailla deux sillons parallèles et absolument rectilignes. La moindre 
déviation aurait gêné l'enchâssement du greffon. J'ajoute qu'à cette époque ce genre d'opération 
était nouveau et très rarement pratiqué en Europe. Sans perdre une seconde, Albee remplaça la 
scie jumelée par une plus petite destinée à sectionner les extrémités du sillon parallèle 
chevauchant la zone fibreuse qui avait pris la place d'un tissu normal. En quelques coups de ciseau 
fin, la partie de l'os ainsi délimitée avec sa partie médiane fibreuse fut extraite jusqu'à la moelle. 
Albee, aussitôt, perfora l'os bordant le lit osseux en huit endroits, soit quatre de chaque côté, 
technique qui lui était personnelle et qui lui permettait de passer les fils de maintien du greffon. 
Le premier temps opératoire était terminé. Prenant une lamelle de plomb souple, Albee mesura la 
longueur exacte que devait avoir le greffon. Sa largeur était celle de l'écart de la scie jumelée, 
mais il avait soin d'ajouter, et là résidait sa technique capitale, l’écart doublé des dents de la scie, 
soit deux millimètres. Ainsi le greffon allait pouvoir s'enchâsser très exactement dans son lit. Il 
corrigea immédiatement dans ce sens l'écart de la scie jumelée. Le deuxième temps opératoire se 
déroulait sur le tibia du patient. Une incision directe découvrit en quelques secondes la surface 
antérieure du tibia, sur laquelle Albee reporta la longueur indiquée par la lamelle de plomb, tout 
en ayant soin d'en tracer au bistouri l'axe médian. Avec la même sûreté, il découpa son greffon 
dans un temps qui ne dépassait pas trois minutes. Durant tout le fonctionnement de la scie, Murray  
 



avait soin d'arroser les dents de l'instrument avec de l'eau physiologique, dans le dessein d'éviter 
tout échauffement. Au cours du troisième temps opératoire, le greffon était placé dans son lit, sous 
les fils qui devaient assurer son maintien. Cette cheville plaquait si parfaitement qu'Albee fit la 
démonstration de sa solidité en secouant le bras du malade. Le pont osseux était réalisé. Après 
quelques semaines d'immobilisation plâtrée du bras et de l'épaule, la nature, avec l'aide du greffon, 
avait guéri l'humérus, et le membre, après sa rééducation, retrouvait toute sa force. L'opération 
terminée, Albee résuma en quelques mots sa technique opératoire, précisant, non sans humour, 
que si l'intervention n'avait pas duré longtemps, bien qu'elle fût extrêmement délicate, c'était 
grâce à une certaine dextérité acquise par lui du temps où il travaillait dans l'échoppe de 
charpentier de son père ! Le temps de se désinfecter à nouveau, de changer de blouse et de gants, 
et nous passions dans la salle voisine. Il s'agissait cette fois-ci d'une jeune femme atteinte du mal 
de Pott dorsal, soit d'une tuberculose vertébrale. Albee, comme de Quervain, avait imaginé en 
1912 déjà la possibilité de consolider les vertèbres atteintes à l'aide d'un greffon postérieur 
implanté entre les apophyses, ou proéminences, postérieures des vertèbres, fendues en leur 
moitié. Les deux vertèbres supérieures et inférieures à la vertèbre malade assuraient, par 
l'intermédiaire d'un greffon vertical, l'immobilité de la vertèbre atteinte et empêchaient en partie 
qu'elle ne s'écrasât sous le poids de la statique. Cette intervention délicate ne durait, sous les 
mains expertes d'Albee, que vingt à vingt-cinq minutes. La zone à opérer de la colonne était 
repérée au préalable. En une incision, les cinq proéminences vertébrales étaient découvertes. Au 
bistouri solide leur fente était amorcée et terminée par quelques coups de ciseau dont une marque 
assurait la profondeur. Il fallait éviter, et Albee ne manquait jamais de l'indiquer, de toucher le 
canal médullaire. Outre les repères et la connaissance de l'épaisseur des apophyses, le chirurgien 
devait sentir le moment où une résistance plus grande de la lame vertébrale postérieure s'opposait 
à la pénétration du ciseau. En un tournemain, les apophyses étaient légèrement écartées pour 
recevoir le greffon. Des points solides maintenaient ce dernier assez longtemps pour qu'il pût se 
souder aux cinq vertèbres et faire ainsi oeuvre de guérison. Six malades, tous plus ou moins 
gravement atteints, furent opérés ce matin-là. Puis nous prîmes une douche bienfaisante avant 
d'aller, précédés par Albee, visiter les malades de l'hôpital, en observation ou en voie de guérison. 
A treize heures nous absorbâmes un repas léger, arrosé d'un grand verre de lait, dans une cafétéria 
voisine, restaurant populaire et typiquement américain. Le consommateur s'arme d'un plateau, 
choisit lui-même ses plats chauds ou froids devant des comptoirs bien achalandés, et paie ses 
aliments à un guichet avant de s'installer à une table. Sans constituer un régal gastronomique, la 
nourriture est saine, abondante et bon marché. L'après-midi, je suivis mes premiers cours. Je fus 
agréablement surpris d'assister tout d'abord à une leçon d'anatomie détaillée concernant tout 
spécialement les diverses régions des membres supérieurs et inférieurs, ainsi que la colonne verté-  
 

 
 

 brale. Plusieurs d'entre nous, mis sur la sellette, s'apercevaient 
vite combien la mémoire fait facilement défaut si l'on ne 
repasse pas souvent son anatomie. Roux ne disait-il pas qu'il 
faut l'avoir bien apprise sept fois avant de la connaître ? La 
leçon d'anatomie fut suivie d'opérations orthopédiques clas-
siques effectuées sur des cadavres, opérations intéressant les 
régions que nous venions de revoir anatomiquement. Jus-
qu'alors je n'avais jamais suivi en tant qu'étudiant, que des 
cours de dissection et de ligatures artérielles sur des maccha-
bées dont l'odeur seule me mettait à rude épreuve ! A Colum-
bia, les corps sortaient sous nos yeux d'une salle frigorifiée et 
étaient en parfait état de conservation. La farce favorite de 
mes nouveaux amis les carabins yankees consistait à enfermer 
par surprise un collègue nouvellement arrivé dans ce frigo-
rifique, à éteindre toutes les lumières et à le laisser méditer 
plus ou moins longtemps en compagnie des trépassés. On ne le 
libérait que lorsqu'il croyait que tout le monde était parti, 
l'abandonnant à son triste sort ! 

Les appels et les cris de désespoir de l'infortuné, frappant de toutes ses forces contre la lourde 
porte et en train de geler sous sa légère blouse blanche, faisaient la joie générale ! Les réactions 
des prisonniers à qui l'on finissait par rendre la liberté étaient des plus diverses et dépeignaient 
admirablement leur caractère. Certains riaient de bon cœur avec nous; d'autres étaient furieux; 
plusieurs tremblaient longtemps encore de froid et de peur ! Un test brutal mais certainement 
instructif à plus d'un pointde vue ! Après cet intermède comique, nous nous retrouvions tous comme  
 



auditeurs pour suivre un cours sur les maladies osseuses, cours accompagné de la présentation de 
patients et de nombreux documents radiographiques. C'est là que j'appris pour la première fois que 
la plupart des rhumatismes sous leurs diverses formes (arthrite, névrite, sciatique, lumbago, 
certaines douleurs cardiaques, etc.) ont pour origine des toxines très nocives absorbées par 
l'organisme et produites tout particulièrement par des dents mortes et indolores, des amygdales 
chroniquement infectées, des sinusites et autres foyers d'infection. A dix-sept heures, encore 
enivré de tout ce que j'avais vu et appris, je retrouvai Murray. Il me poussa dans sa voiture en 
s'exclamant joyeusement : «Et maintenant, au club ! Le coach Wiffers attend son poulain 
olympique». Wiffers m'attendait, la pipe à la bouche. Voulant, sans perdre une minute, se rendre 
compte de mon allure et de ma forme, il me fit courir sur la piste de bois suspendue du club, tout 
en précisant que mon entraînement pour les Jeux d'automne aurait lieu sur cendrée. Je n'avais 
jamais couru sur bois. La piste me parut dure, mais elle offrait, avec ses virages relevés, quelque 
chose de fascinant et donnait l'impression de permettre de grandes vitesses. En outre, dans chaque 
virage, se trouvait un miroir où l'on pouvait contrôler son style et son allure. Après un galop 
d'entraînement où je m'en étais donné à coeur joie, multipliant les sprints, Wiffers me fit signe de 
ralentir et me conseilla d'accomplir encore quelques tours au pas souple et allongé, pour me 
détendre. Je vois, dit-il, lorsque je m'arrêtai enfin à sa hauteur, que vous avez la bonne foulée. 
Après quelques séances sur la cendrée de Travers Island, je crois que vous aurez retrouvé la grande 
forme ! Cette remarque, venant d'une autorité en la matière, me remplit d'aise ! Travers Island 
était le Country Club (le club de campagne) du New York Athletic Club. Il était situé au bord de la 
mer, à quelque quinze kilomètres de la ville. Trois fois par semaine un car spécial y transportait les 
athlètes désireux de s'y entraîner. Les membres et les invités trouvaient là à leur disposition un 
stade avec une piste de trois cents mètres, un golf, des courts de tennis, une plage, un port avec 
toute une flottille de canots automobiles et de voiliers. A proximité, un îlot était réservé aux vieux 
membres du club désireux de passer dans l'intimité et sans être dérangés leurs journées de congé. 
Oubliant soucis et bureaux ces respectables gentlemen, âgés déjà pour la plupart, prenaient un 
enfantin plaisir à jouer dans leur retraite à Robinson et aux Indiens ! Les personnes du sexe féminin 
étaient rigoureusement bannies par ces joyeux ermites qui faisaient eux-mêmes, et sans l'aide de 
domestiques, la popote et le ménage. Des millionnaires et des célébrités de tout ordre s'isolaient 
sur ce bout de terre qu'on ne peut fouler que sur invitation spéciale, faveur rarement accordée et 
fort recherchée. Je dormais à Travers Island les jours où j'allais m'y entraîner. Un autobus matinal 
me ramenait à l'hôpital, à temps pour les cours ou les séances opératoires. Sur la cendrée, et bien 
que la saison des courses en plein air touchât à sa fin, je fis rapidement la connaissance de 
nombreux athlètes du club, sympathiques et toujours prêts à rendre service. On rencontrait aussi 
parmi eux de véritables phénomènes. Je me souviens d'un nommé Stewart, âgé de soixante-douze 
ans, ancien champion d'Amérique du 400 mètres, qui tous les jours tournait autour de la piste avec 
souplesse et entrain. Il ne s'arrêtait que pour lancer le disque ou le boulet ! Il n'avait de sa vie 
porté un manteau, fumé ou touché à une goutte d'alcool ! Un autre, le Dr Hammond, âgé de plus de 
quatre-vingts ans, trottinait également avec ardeur ! Il faisait suivre ses tours de piste d'une 
baignade dans la mer ou dans la piscine du New York Athletic, lorsque Travers Island fermait en 
hiver ses portes. Un homme qui ne peut plus courir est bien malade ! disait volontiers cet 
extraordinaire vieillard. Il avait suivi tous les Jeux Olympiques en qualité de membre du Comité 
olympique américain et était encore, malgré son âge respectable, observateur médical de l'équipe 
représentative des États-Unis. Lors de tous ses déplacements, il tenait à vivre en compagnie des 
athlètes et à l'écart des fêtes et réceptions mondaines. Wiffers m'avait recommandé au meilleur 
masseur du club. Chaque soir, à la rentrée des cours ou des séances d'entraînement, celui-ci 
extirpait de mon corps et de mes muscles toutes les fatigues qui s'y étaient accumulées. Des 
exercices d'assouplissement et de légers bains de vapeur contribuèrent également à me mettre 
rapidement en excellente condition physique. Occupé comme je l'étais, le temps passa avec une 
rapidité déconcertante. Mais le jour des Jeux et Championnats d'automne me trouva prêt, plein 
d'ardeur et de confiance. Je jouais une partie décisive et j'étais fermement décidé à conquérir 
l'insigne du Pied ailé. Le dernier samedi d'un mois de septembre ensoleillé, je pris donc le départ 
dans ma première course aux États-Unis. C'était un mille yards handicap où non moins de quarante-
cinq coureurs tentaient leur chance. Ils étaient échelonnés le long de la piste selon le handicap qui 
leur était accordé. Je partais scratch en compagnie de Bailey, alors le meilleur coureur de demi-
fond du New York Athletic Club. Comme je l’ai déjà dit, la longueur de la piste de Travers Island, 
assez étroite par-dessus le marché, était de 300 mètres. Remonter en moins de quatre tours de 
piste un tel lot de concurrents n'allait pas être une chose aisée. Un public nombreux et choisi 
garnissait les gradins naturels du stade. Je fus présenté par Sir Thomas Lippton, le célèbre yacht- 
 



man anglais qui s'illustra si souvent dans la fameuse course de voiliers à travers l'Atlantique. Invité 
d'honneur du club, Sir Thomas accepta de donner le départ du mille yards handicap. La plupart de 
mes rivaux démarrèrent en trombe. Dans le premier tour, j'arrivai tout juste à en dépasser deux, 
Bailey me suivant prudemment à quelques yards. Dans le deuxième tour, j'allongeai ma foulée 
comme dans une course de 800 mètres, mais j'avais l'impression d'être littéralement barré par une 
multitude de souliers à pointes ! Je parvins néanmoins à remonter une demi-douzaine de mes 
adversaires. Allais-je toutefois demeurer enfermé dans la masse inhabituelle d'athlètes me 
précédant ? Des craintes sérieuses m'assaillaient, mais le train que je m'étais imposé précipita la 
décision. Au troisième tour, jouant des coudes, je me faufilai tant bien que mal parmi les coureurs, 
dont certains commençaient à donner des signes de fatigue. Mais ce n'est qu'aux derniers 150 
mètres, dans l'ultime virage et la ligne droite d'arrivée, que je démarrai. Dans ce finish qui m'a valu 
toutes mes victoires, j'eus l'impression de laisser sur place mes rivaux qui paraissaient soudain 
peiner et manquer de souffle. Produisant un suprême effort, je rattrapai le dernier concurrent à un 
mètre du fil d'arrivée que je franchis en vainqueur, précédant Bailey de quelque dix mètres. 
Pendant que je me reposais au vestiaire, de nombreux amis et inconnus vinrent me féliciter. 
Wiffers, tout fier de sa nouvelle recrue pour les Pieds ailés, ne cachait pas sa satisfaction. Une 
heure plus tard, après un massage réparateur, je me remettais en piste pour un 660 yards, 
également handicap. Je repartais scratch contre, cette fois-ci, vingt-cinq concurrents. Remonter 
vingt-cinq coureurs sur une distance aussi courte est une tâche presque impossible. Je terminai 
deuxième, dans un temps excellent qui enchanta mon entraîneur. Pendant que je me rhabillais, 
Wiffers me déclara : «Je fonde sur vous de grands espoirs pour les courses sur pistes en bois. Mais il 
vous faudra encore apprendre à jouer plus efficacement des coudes dans les batailles serrées qui 
vous attendent». J'étais heureux d'avoir fait bonne figure et de n'avoir pas trompé les espoirs que le 
club plaçait en moi. Mais une plus grande joie m'était encore réservée. Le soir même, après la 
distribution des prix, Pilgrimm rayonnant me remit un maillot sur lequel était brodé l'insigne 
convoité de tous les athlètes : le Pied Ailé ! Mon rêve se trouvait réalisé ! Je faisais définitivement 
partie de l'équipe représentative du plus célèbre club sportif des États-Unis, fondé en 1868. Le plus 
dur restait cependant à faire : m'adapter aux courses sur pistes couvertes où j'étais fermement 
décidé à faire triompher mes nouvelles couleurs, ainsi que celles de mon pays ! La presse sportive 
commença bientôt à s'occuper de ma personne ! «Martin réussira-t-il à se distinguer sur les pistes 
en bois ?», se demandaient les spécialistes. «Avons-nous, après Nurmi et Ritola, trouvé une 
nouvelle étoile ?». Les journalistes ne manquèrent pas de noter que j'avais quelque mérite à mener 
de front des études médicales, qui absorbaient presque tout mon temps, et un entraînement 
sévère. Ils insistèrent également sur le fait que j'avais déjà participé à trois Jeux olympiques et que 
je pouvais être considéré comme un vétéran ! Un célèbre caricaturiste, Murray, me dessina avec 
une longue barbe blanche et des béquilles ! L'amusant croquis était accompagné de cette légende : 
«Grand-père va-t-il faire des étincelles ? ». Tous ces échos et suppositions étaient d'ailleurs rédigés 
sur un ton de bonne humeur où perçait beaucoup de sympathie et, pourquoi ne pas le dire, 
d'étonnement admiratif. Les Américains n'ont-ils pas un faible pour tout ce qui sort de l'ordinaire ? 
Désireux de me distinguer, je réalisai qu'il me fallait, durant les six semaines qui me séparaient 
encore des premières courses sur piste couverte, concentrer mon énergie et ma volonté comme je 
ne l'avais encore jamais fait. Le succès dépendait du soin, du sérieux et de la méthode que j'allais 
porter à ma préparation. Les coaches ou entraîneurs américains sont des hommes qui mériteraient 
une étude spéciale et approfondie. Ils ont une conscience professionnelle que l'on rencontre 
rarement hors de leur pays. Ils ne se croient pas infaillibles. Ils ne passent pas leur temps à se 
jalouser entre eux. Ils connaissent les limites de leurs moyens et, de ce fait, ne demandent pas 
l'impossible aux athlètes qu'ils font travailler et dont ils ont la confiance. La camaraderie existant 
entre le coach américain et les garçons qu'il dirige et conseille a toujours fait mon admiration. Mais 
cette camaraderie ne diminue en rien l'autorité de l'entraîneur. Lorsqu'il parle et commande, on lui 
obéit sans discuter. L'athlète sait que son coach l'a longuement étudié et il ne doute pas de sa 
compétence. Cette mutuelle confiance, si rare dans d'autres contrées où jouent trop de rivalités, 
ne peut produire que d'excellents résultats. Pour le débutant comme pour le champion, l'entraîneur 
d'outre-Atlantique est à la fois un copain, un maître respecté, presque un dieu ! Je me souviens 
d'avoir entendu Stewart et Hammond, les deux vieillards phénomènes de Travers Island, évoquer la 
mémoire des coaches de leur jeunesse avec un enthousiasme et une affection émouvants. Le 
lendemain des Jeux d'automne, Wiffers me prit à part, l'air soucieux ! «La nuit porte conseil, me 
déclara-t-il le plus naturellement du monde. Ne vous entraînez pas sur la piste couverte du club. 
Elle est trop dure pour un travail poussé. Vous risqueriez de gâter votre foulée et d'abîmer vos 
muscles. Dans ces conditions, il est préférable que je me sépare de vous. Cela me désole, mais j'agis  
 



uniquement dans votre intérêt. Je vais vous adresser à Jack Weber, entraîneur à l'Université de 
Fordham; vous n'aurez pas à le regretter». Et il eut cette phrase magnifique qui dépeint toute sa 
conscience professionnelle : «Weber a plus d'expérience que moi en la matière et en fin de compte, 
je crois n'avoir plus rien à vous apprendre». Quelle belle leçon de modestie et d'honnêteté ! Au  
 

 
 

 moment où il pouvait caresser l'espoir de s'assurer une publicité 
facile, Wiffers me confiait à l'un de ses collègues ! Je connais 
peu de pays où l'on se fait de ses devoirs sportifs une plus haute 
idée. A partir de ce jour, je me rendis quatre fois par semaine 
à Fordham. De l'hôpital où je travaillais, un métro aérien m'y 
conduisait en quelque quarante-cinq minutes, dans un bruit 
d'enfer. La piste était simplement tracée dans un vaste 
gymnase, au parquet relativement élastique. Pas de virages 
relevés, ce qui vous obligeait à prendre vous-même l'inclinaison 
vers l'intérieur. Les chevilles s'en trouvaient fortifiées. Nurmi et  
Ritola, d'ailleurs, avaient choisi cette piste pour s'entraîner 
durant leur saison indoor 1924-1925. Ma première séance à 
Fordham m'est restée à la mémoire. Il était un peu plus de dix-
huit heures. J'arrivais de la Médical School de Columbia où, 
comme tous les jours, j'avais assisté Albee. Jack Weber se 
trouvait dans un vestiaire rempli d'étudiants qu'il frictionnait et 
massait. Paddock me l'avait présenté lors des Jeux de 1928 à 
Amsterdam. Il était à cette époque le soigneur de l'équipe 
olympique d'Amérique. Il m'accueillit comme une vieille 
connaissance : Wiffers m'a annoncé votre arrivée. Déshabillez-
vous, je vais immédiatement m'occuper de vous et vous masser. 
Tout en faisant mon éloge et en rappelant mes exploits, il me 
présenta à la ronde. Je me sentis très vite à l'aise dans ce 
milieu où je ne comptai bientôt que des amis. Un étudiant me 
céda obligeamment sa place et Weber se mit au travail. Tout 
en massant, il racontait inlassablement des anecdotes. On 
faisait un cercle pour l'écouter, rire de ses plaisanteries et  

profiter des ses remarques toujours instructives. Il avait beaucoup vu et observé et rien de ce qu'il 
disait n'était futile. Bégayant légèrement, la pipe presque toujours à la bouche, c'était un type 
plein de charme, de gentillesse et de personnalité qui obtenait de ses boys, comme il les appelait, 
tout ce qu'il voulait.Pour lui aussi je fus tout de suite Paul. Ses mains, lorsqu'il vous malaxait les 
muscles, avaient le rare don de les assouplir tout en les électrisant. Je sentais avec émotion l'odeur 
spéciale et excitante de l'embrocation spéciale qu'employait Jackie, odeur qui m'avait déjà frappé 
à Amsterdam dans le vestiaire des athlètes américains. Elle avait le pouvoir de me rappeler 
quantité de vieux et magnifiques souvenirs et de me replonger dans l'atmosphère enivrante des 
Jeux Olympiques. Tout en me massant, Weber me vantait la piste du gymnase, sa piste ! 
«Elle vous permettra de retrouver rapidement toutes vos qualités ! Si Nurmi ou Paddock étaient là, 
ils vous l'affirmeraient également». Puis il me mit à l'épreuve. «Effectuez tout d'abord quelques 
tours. Puis je vous dirai comment l'on s'y prend sur une piste en bois». Après quatre tours pendant 
lesquels il m'observa attentivement, il me fit signe de ralentir. Marchant à mes côtés, il insista sur 
les trois qualités principales qu'il me fallait encore acquérir. 1° Me débrouiller dans la bagarre et 
surtout dans les virages. 2° Savoir prendre aussi près de la corde que possible un virage, sans 
perdre de la vitesse et sans effectuer un effort supplémentaire. 3° Acquérir le style propre aux 
pistes en bois, style qui doit être encore plus souple et coulé que sur la cendrée (Nurmi était le 
prototype de ce style coulé). 
Jackie me parla du fameux champion noir, Phil Edwards, alors quasi imbattable sur piste couverte, 
et qui allait être mon plus dangereux rival. Edwards avait, comme Nurmi, un style étonnant de 
souplesse, et sa foulée était si longue qu'elle épuisait tous ceux qui voulaient lui résister. Seul Ray 
Conger, champion du mille, arrivait parfois à lui tenir tête, grâce à son finish impressionnant. Tout 
cela eut le don de stimuler mon amour-propre et de me montrer clairement ce qu'il me fallait 
encore apprendre. Je décidai, après avoir demandé à Weber de me faire confiance, de reprendre 
tous les matins mes séances de footing finlandais. J'avais, tout en marchant et discutant, repris 
mon souffle. «Travaillons maintenant le premier point», dit Jackie. Il appela six des étudiants 
présents, parmi les plus rapides. «Vous allez courir avec Paul, leur dit-il. Et c'est à celui qui saura 
le mieux se placer dans un virage». Au premier essai, je sortis du virage bon dernier ! Je l'avais mal  
 



 
 

Trois champions d'Amérique : Charly Wykoff, champion du 100 m. et du 200 m., Paul Martin, champion du 1000 yards 
indoor et Orval Martin, champion du 800 m. 

 
attaqué, je n'avais pas su m'y maintenir et je fus proprement projeté à l'extérieur ! Le coach 
m'expliqua la faute commise et je recommençai l'épreuve cinq fois de suite ! A la fin, je parvins 
tant bien que mal à me tirer honorablement d'affaire. La séance se termina par huit tours de piste 
en foulée souple. Après une douche et un nouveau massage où Weber toujours prodigieusement 
loquace et instructif me bourrait de conseils dont je fis mon profit, je regagnai le New York 
Athletic Club où m'attendait, à la table des athlètes, un substantiel repas, composé de roastbeef, 
de patates douces, de légumes et de fruits. Comme boisson, du lait. Après avoir potassé mes cours, 
je ne fus que trop heureux de retrouver mon lit. En plus de mon footing matinal, je continuai à 
m'entraîner ainsi trois à quatre fois par semaine à Fordham. Tôt couché et tôt levé, j'observai 
durant plus d'un mois, avec la plus grande rigueur, ce train de vie passionnant malgré la discipline 
imposée, car il me permettait de noter sans cesse les progrès accomplis. Fin novembre, je 
participai à ma première course sur piste couverte. Défendant les couleurs du New York Athletic 
Club, j'étais opposé, dans le 1000 yards, sur invitation des Jeux de Brooklyn, aux deux plus grands 
champions de l'époque : l'Américain Ray Conger et le noir canadien Phil Edwards. La presse 
sportive, dont la curiosité était éveillée, émit les suppositions les plus diverses. Cette épreuve 
promettait d'être sensationnelle, mais rares furent les journalistes qui osèrent miser sur ma 
chance. Même mes plus grands partisans se montraient inquiets. Pour mes débuts sur piste en bois, 
ne me demandait-on pas l'impossible ? J'avais toutefois confiance en mes moyens. Je m'étais 
entraîné avec un soin tout particulier et me sentais en pleine forme. La veille de la compétition, je 
visitai le bâtiment où devaient se disputer les Jeux de Brooklyn. C'était, comme le Madison Square 
Garden dont j'aurai l'occasion de parler plus loin, un vaste hall servant à toutes sortes de réunions 
sportives, artistiques, militaires ou politiques. Une réplique, avec tribunes, loges et galeries en 
plus, de la grande salle du Comptoir de Lausanne. Après avoir rapidement reconnu les lieux, j'allai  
 



saluer la propriétaire du meublé où j'avais passé la nuit si mélancolique lors de mon arrivée à New-
York. L'excellente femme m'accueillit comme une vieille connaissance, tint à me présenter à tous 
ses pensionnaires, jura que je l'avais guérie de ses rhumatismes et s'en alla sur-le-champ louer une 
place pour la manifestation du lendemain.  
Le soir des Jeux de Brooklyn, quatre mille personnes garnissaient les gradins du hall. Des chaises 
supplémentaires avaient été installées le long de la piste. Les officiels et de nombreux spectateurs 
étaient en smoking ou en habit et les toilettes et fourrures des dames jetaient une note de 
somptuosité. Si tout le monde ne s'était pas mis à fumer, à s'interpeller, à brandir des programmes, 
à émettre des pronostics, à consommer des boissons rafraîchissantes et à croquer des amandes 
grillées, les coureurs auraient pu se croire sur la scène brillamment éclairée d'un théâtre à la mode 
! Une fanfare militaire faisait patienter la foule. Avant le départ du 1000 yards sur invitation, 
l'épreuve vedette, elle exécuta les hymnes nationaux américain, canadien et suisse, écoutés 
debout par le public. Au vestiaire, alors que se déroulaient les courses préliminaires, soulevant des 
rumeurs qui ne nous parvenaient qu'assourdies, je retrouvai cette atmosphère aux arômes 
d'embrocation qui m'a toujours bien disposé. Si elle trouble souvent de nombreux athlètes 
impressionnables, elle a le don, pour moi, de me calmer et de m'enlever toute appréhension. Les 
manches retroussées, portant son maillot fétiche olympique, couvert de signatures d'athlètes 
célèbres, plus ému et agité qu'il ne voulait le laisser paraître, Jackie se montrait aux petits soins 
pour moi. Tout en me massant il me prodiguait sur un ton affectueux, et comme s'il parlait à un 
enfant, d'ultimes conseils. «Tout ira bien, doc ! Ne t'en fais pas ! Du calme ! (C'est lui qui était 
nerveux). Pars d'emblée rapidement et suis Edwards comme son ombre, car il a l'habitude de mener 
la course et de se détacher de ses rivaux. Sa foulée ne varie pas jusqu'au sprint final et si tu peux la 
tenir, tu as des chances de le battre, grâce à ton finish» ! Et inlassablement il me répétait : 
«Attaque avant l'entrée du dernier virage ! Attaque ! Attaque !». Et en palpant une dernière fois 
mes muscles, comme s'il voulait leur communiquer une mystérieuse puissance, il me soufflait à 
l'oreille : «Paul, je sens que tu vas battre le Noir» ! Tous les vieux préjugés de race et de couleur, 
si puissants aux États-Unis et parfois choquants pour nous autres Européens, se révélaient dans ces 
paroles ! Quelques minutes avant d'entrer en piste, alors que je me livrais dans les couloirs du 
vestiaire à quelques exercices destinés à me mettre en train et en souffle, je me heurtai à Phil 
Edwards. J'avais fait la connaissance de cet athlète remarquable aux Jeux d'Amsterdam. Nous nous 
serrâmes la main. Sachant que c'était ma première course indoor et faisant preuve d'un esprit 
sportif qui m'alla droit au coeur, il me déclara confidentiellement : «N'oubliez pas, Martin, que je 
prends un départ très rapide pour ne pas être ensuite gêné par mes adversaires. Si vous arrivez à 
me suivre, vous pouvez me battre dans les derniers cinquante mètres. Quoi qu'il en soit, ajouta-t-il 
en souriant, essayons de devancer tous deux Conger qui possède un finish formidable». Bien qu'il 
fût capitaine de l'équipe de l'Université de New-York et lui-même étudiant en médecine, j'eus 
l'impression très nette qu'Edwards mettait un point d'honneur et d'amour-propre à vaincre 
l'Américain de race blanche ! J'ajoute que Ray Conger, mon adversaire dans la finale des 1500 
mètres des Jeux olympiques d'Amsterdam, m'avait toujours paru sympathique, mais froid et 
distant. On nous appela. Nous étions dix à participer à la course et des acclamations saluèrent 
notre apparition. Un haut-parleur hurlait des informations ; des officiels donnaient des ordres ; des 
photographes se disputaient les concurrents et les célébrités présentes ; des soigneurs, débordés, 
s'affairaient, l'air soucieux. Le starter le plus populaire des États-Unis, Johnny Me Cugh, coiffé de 
son inséparable chapeau de cow-boy, nous fit d'ultimes recommandations. Puis il se plaça à 
quelques mètres, en face de nous. Un silence, plus profond encore que durant l'exécution des 
hymnes nationaux, s'abattit sur la salle. J'eus la vision de Jackie, me clignant de l'oeil tout en 
mâchant fébrilement son cigare. (Il lui était arrivé, durant des compétitions, de l'avaler tout 
entier... Nous prîmes nos marques, quatre mille regards braqués sur nous et sur le pistolet du chef 
d'orchestre, Me Cugh. Ce dernier, impassible, donna les derniers ordres, visa le plancher, pressa sur 
la détente et bondit de côté, nous laissant le champ libre. Comme réveillée par un choc électrique, 
la foule poussa une clameur d'allégresse et d'enthousiasme. J'effectuai un bon départ et donnai 
d'emblée à fond. A la sortie du premier virage, je me trouvai dans la foulée d'Edwards, déjà en 
tête. Dès ce moment, j'eus l'impression d'avoir devant moi une machine de régularité et de 
précision. J'éprouvais presque des scrupules à coller à ce véritable lévrier humain, dont les 
semelles m'arrivaient à la hauteur de la poitrine, de peur de déséquilibrer son rythme splendide 
d'aisance et de pureté. La foulée d'Edwards était en vérité extraordinaire et paraissait encore 
s'allonger dans les lignes droites. C'était tout juste si j'arrivais à le suivre. Autour de nous, le 
vacarme était assourdissant. Sur un stade, en plein air, les encouragements vous parviennent 
comme un grondement étouffé. Dans ce hall sonore, on se serait cru, en fermant les yeux, dans le  
 



tonnerre d'un express lancé à toute vitesse. Après trois tours de piste, je me trouvais toujours en 
deuxième position. Allais-je pouvoir tenir cette allure folle ? Je ne voyais toujours que les jambes 
d'Edwards, compas souple et articulé. Des officiels, brandissant des écriteaux, nous signalaient le 
nombre de tours accomplis, et je les enregistrais comme dans un rêve. Mais ma confiance, malgré 
la tension, augmentait à chaque mètre. La cloche, annonçant le dernier tour, sonna. Je vis la 
foulée d'Edwards s'allonger légèrement. Je m'étonnai toutefois de ne pas le voir démarrer à fond. 
Avait-il atteint la limite de ses possibilités ? Dans un éclair, je me rappelai sa confidence : «Si vous 
arrivez à me suivre, vous pouvez me battre dans les cinquante derniers mètres». Et la 
recommandation de Weber bourdonnait à mes oreilles : «Attaque avant l'entrée du dernier virage ! 
Attaque ! Attaque !». Dans la ligne d'en face, je produisis mon effort. Je me trouvai soudain, à 
l'entrée du dernier virage, déjà à la hauteur d'Edwards. Le public se dressa comme un seul homme. 
Edwards, lorsque je le dépassai, esquissa un sourire. J'éprouvai le sentiment que ce grand athlète, 
loyal et chevaleresque, qui avait tout fait pour vaincre, n'était pourtant pas fâché d'être battu par 
un camarade européen. Je courus les cinquante mètres de la ligne droite finale comme dans un 
brouillard. Les éclairs de magnésium des photographes m'aveuglaient et le plancher tremblait sous 
les trépignements de l'assistance. Je franchis la ligne d'arrivée avec trois mètres d’avance sur 
Conger qui avait lui-même coiffé Edwards sur le poteau ! Mes épaules et mes bras, signe de fatigue 
du coureur qui a produit son maximum, étaient de plomb. Je fus happé et étreint par Jackie et par 
Manuel, un ami d'enfance, comme moi ancien collégien lausannois. Tous deux pleuraient 
d'excitation et de joie ! Conger et Edwards me félicitèrent très sportivement. Edwards apparut tout 
particulièrement content de mon succès. Je lui dois en bonne partie cette première victoire. Les 
conseils et les soins de Jackie Weber m'avaient été précieux. Mais c'est surtout, à mon avis, la 
pratique du footing matinal, recommandée par mon ami Nurmi et encore peu répandue aux États-
Unis, qui m'avait permis, au cours de cette soirée mémorable, de réaliser un des meilleurs temps 
mondiaux sur 1000 yards. Exploit qui me valut aussitôt, dans la presse américaine, le surnom de 
chirurgien volant !  
A partir de cette date, les invitations à participer à des épreuves affluèrent. Je me vis obligé 
d'engager un manager, et je portai mon choix sur Gerald Murchison, du Newark Athletic Club, frère 
de Lorren Murchison, deuxième au cent mètres des Jeux olympiques d'Anvers. Gerald, qui dirigeait 
un commerce prospère d'insignes, de médailles et de coupes, connaissait tous les clubs sportifs, 
collèges, universités, organisateurs, coaches et athlètes de renom du pays. Il se mit à organiser mes 
déplacements, à refuser (ou accepter) pour moi des invitations, et je n'eus jamais à me plaindre de 
ses décisions. Pour tout ce qui concerne les sports, qui occupent une si grande place aux États-
Unis, Gerald constituait une mine de renseignements inépuisable. Il était au courant, jour par jour, 
de la forme des champions, et les temps qu'il pronostiquait se révélaient exacts à quelques 
dixièmes de seconde près.  
Aux Jeux de l'Université de Manhattan, devant cinq mille spectateurs, dans le Jasper trois quarts de 
mille, je battis une nouvelle fois Conger, de dix yards en 3'06". Dans les Jeux de Millrose, disputés à 
Madison Square Garden (près de quinze mille spectateurs), je devançai Feit de justesse dans le 880 
yards. Les journalistes, toujours en veine de trouvailles, me comparaient maintenant au 
mouvement d'horlogerie d'une montre suisse.  
A Chicago, dans un mille yards, Conger dut encore s'avouer vaincu, mais, quinze jours plus tard, il 
prit sur moi sa revanche, aux courses des Knights of Columbus (Chevaliers de Colomb), me coiffant 
sur le poteau. J'avais commis une erreur et croyais qu'il restait une dizaine de mètres à accomplir ! 
Dans les Jeux de Newark, je pris le meilleur sur Phil Edwards. Mais lui aussi, dans les circonstances 
que relate mon introduction, obtint à son tour un succès qui souleva parmi le public et dans les 
journaux des commentaires et discussions passionnés.  
Aux Jeux d'Ascola, je battis le record du monde des 800 yards avec le temps de 1'46". Enfin, dans 
une épreuve de relais de quatre fois huit cents mètres, entre les équipes représentatives de New-
York et de Boston, je réussis en fin de course à remonter Blake, de Boston, parti avec cinq mètres 
d'avance, assurant ainsi la victoire de mon team. Blake, quinze jours auparavant, avait triomphé 
d'Edwards sur la distance. Ces courses et beaucoup d'autres qu'il serait ici trop long et fastidieux 
d'énumérer me préparaient admirablement pour les Championnats d'Amérique. La presse m'en 
désignait déjà comme le grand favori, mais je ne me dissimulais pas les difficultés qui 
m'attendaient encore. Cette compétition, qui réunit l'élite des athlètes, donne lieu, avec ses 
éliminatoires, à des batailles sans merci. Le titre si envié de champion des États-Unis est pour 
beaucoup le couronnement de toute une carrière sportive. Mes études médicales, mon 
entraînement, mes déplacements et mes concours me laissaient à peine le temps de souffler. Pour 
réaliser mon rêve, la tâche promettait d'être rude ! 
 



CHAMPION D'AMÉRIQUE 
 

Mais Jackie Weber était soucieux. Un moment, je crus comprendre qu'il doutait de mes possibilités 
de résistance ou craignait pour moi un surmenage. Je me trompais. Jackie estimait simplement 
qu'il n'était plus capable de me diriger. «Je ne suis pas assez fort pour vous, me déclara-t-il un jour 
avec une émouvante franchise. Je passe la main ! Si vous ne remportiez pas le Championnat 
d'Amérique, je me ferais des reproches et ne me le pardonnerais jamais»- Et il me mit sous le 
contrôle de son ami et maître Karl Anderson, Suédois vivant depuis plus de trente ans aux États-
Unis, et coach célèbre du New York Athletic Club. Pour augmenter mon endurance, Anderson 
prolongea la durée de mes footings matinaux. De dix kilomètres, je passai à quinze et même plus. 
Pour m'habituer aux grandes distances, il me fit m'entraîner fréquemment sur des hippodromes. Des 
journalistes, un jour, me virent en train de poursuivre des poneys ! Le résultat ne se fit pas 
attendre. La presse sportive, le lendemain, annonça que le chirurgien volant, ne trouvant plus 
d'homme assez rapide pour lui, défiait des chevaux à la course.  
Dans le métro, je surpris des gens en train de commenter très sérieusement cette information 
sensationnelle ! Anderson, en outre, me fit perfectionner mon sprint final. Mon entraînement, on le 
voit, était poussé à un degré d'intensité extrême. Karl me confia également à Hugo Quist, un des 
meilleurs masseurs des États-Unis. Nurmi, lors de sa mémorable saison indoor, avait été soigné par 
Hugo. Ce dernier, plusieurs fois par semaine, et parfois au milieu de la nuit, venait me masser. 
Séance qui me rendait instantanément toute ma souplesse et toute ma vigueur. Quist se trouvait au 
départ de toutes mes courses, mais la plupart du temps je n'avais plus, si grande s'était montrée sa 
science, qu'à me laisser frictionner et réchauffer légèrement avant de me mettre en piste. Les 
candidats pour le Championnat d'Amérique sont si nombreux qu'une sélection sévère s'opère déjà, 
au cours d'une réunion athlétique, une semaine avant le grand jour. Je me qualifiai là sans 
difficultés. Le soir de la Course des Étoiles, titre donné aux Championnats d'Amérique, quelque 
vingt mille spectateurs étaient massés dans le hall de Madison Square Garden. Tout le monde a 
entendu décrire, ou vu au cinéma, cette salle immense où se disputent des championnats du monde 
de boxe, des finales de hockey sur glace, des rodéos, des concours hippiques, et où ont lieu des 
festivals de tout genre, assemblées politiques, jeux de cirque, parades militaires, jusqu'à des 
revues de pompiers et des tournois de beauté ! J'avais déjà à plusieurs reprises couru dans cette 
enceinte célèbre et son atmosphère m'était familière. Mais la vision de vingt mille fans (fervents), 
entassés sur les tribunes et le long de la piste, chantant, sifflant, applaudissant, hurlant, puis 
subitement silencieux, avait de quoi en imposer.  
Chaque université ou club possédait son équipe de supporters, aux tenues voyantes, qui scandaient 
des cris de guerre et des encouragements. Un public passionné, certes, mais extériorisant son 
enthousiasme sans grossièreté, avec la bonne humeur, si caractéristique aux États-Unis, de grands 
enfants lâchés en liberté ! Charlie Paddock, qui vint me saluer au vestiaire, était pessimiste. Il ne 
me cacha pas que l'effort qui allait m'être demandé était probablement au-dessus de mes forces. Il 
me fallait, en effet, participer à une éliminatoire et, en cas de qualification, à une demi-finale. 
Puis, si tout allait bien, venait la finale ! Trois épreuves harassantes en moins de trois heures ! La 
question de l'âge entrait sérieusement en ligne de compte. Ne demandait-on pas l'impossible au 
vétéran que j'étais déjà ? Je gagnai sans difficulté la première éliminatoire, sans pousser à fond. 
Trente minutes plus tard, après un massage réparateur, je me remettais en piste pour disputer la 
demi-finale. Je terminai deuxième (ce qui était suffisant pour accéder à la finale) dans le temps de 
2'14". Mais j'étais cette fois éreinté. Emmené au vestiaire, l'odeur d'embrocation qui ne m'avait 
jusqu'alors jamais incommodé me donna presque la nausée. Je me sentais déprimé et sans forces. 
Sans perdre une minute, Anderson et Quist me conduisirent au premier étage, dans le bureau privé 
du major Diblee, directeur du Madison Square Garden. Une quarantaine de minutes me séparaient 
de l'heure du départ de la finale. Karl ouvrit une fenêtre et Hugo, après m'avoir étendu sur des 
couvertures, à même le plancher, et débarrassé de mon Iraining de laine, se mit à me masser 
comme il ne l'avait jamais fait. Je respirais profondément. Le temps passait. Je sentais avec 
inquiétude que ça n'allait toujours pas. Impossible de récupérer complètement ! Une lassitude, pire 
que le découragement, s'était abattue sur moi. J'avais le sentiment, sinon la certitude, qu'il était 
exclu pour moi de tenir une nouvelle fois, contre des adversaires plus jeunes, la distance de mille 
yards ! Quist, inlassablement, travaillait mes membres alourdis, tandis qu'Anderson, dissimulant 
mal son angoisse, plaisantait pour essayer de me réconforter. «Les formalités officielles qui 
précèdent le start vous donneront encore dix bonnes minutes pour reprendre votre souffle ! Tout 
ira bien, doc» ! Et au moment où l'on m'appelait pour me mettre en piste, il me tendit un verre.  
 



«Buvez ! C'est du vieux scotch». Une fois n'est pas coutume, j'avalai la liqueur d'un trait et me 
sentis instantanément réchauffé et presque dispo. Karl n'avait pas menti. Les finalistes furent tout 
d'abord présentés au maire de New-York, Jimmy Walker, puis au public par le haut-parleur. Il y eut 
même un pseudo-départ, donné par le maire, pour permettre aux innombrables photographes 
présents de fixer sur la pellicule la course de l'année ! J'avais l'impression d'être de nouveau en 
possession de tous mes moyens. Le whisky avait-il accompli ce miracle ? Je me sentais léger, 
comme dans un rêve. Loin de moi l'idée de recommander ce stimulant, dont je faisais pour la 
première fois l'expérience. Il ne peut être prescrit qu'occasionnellement et à bon escient. 
Anderson, avec son intuition, l'avait compris et avait fait une exception en ma faveur. Sa dernière 
recommandation fut : «Ne lâchez à aucun prix Conger !».  
Nous prîmes le départ dans un immense silence, suivi aussitôt d'un vacarme indescriptible. C'étaient 
les clameurs et les encouragements de ma première course à Brooklyn, mais dix fois plus nombreux 
et cent fois amplifiés ! A chaque tour, dominant le tumulte, le haut-parleur annonçait le temps du 
premier. Ce temps se trouva, chaque fois, en dessous de celui du record du monde et tout laissait 
prévoir que ce dernier allait être battu. Conger menait la course. Je ne le lâchais pas d'une 
semelle. A l'avant-dernier tour, le haut-parleur se tut. Je sentis que Conger avait fléchi et que le 
record n'était plus menacé. Il me fallait agir, et vite. Puisque mon principal adversaire n'avait pas 
réussi à me décramponner, c'était à moi de l'attaquer. Je sprintai donc, et lorsque la cloche sonna 
pour le dernier tour, j'étais en tête. Le public était si excité qu'on avait l'impression qu'il allait 
envahir la piste. J'étais décontracté, je respirais régulièrement et profondément. Dans le dernier 
virage, je sprintai à l'arraché, augmentant mon avance, et je franchis la ligne d'arrivée bon 
premier. L'éblouissement des éclairs de magnésium était tel que je ne distinguais plus rien. Un 
officiel, dans son enthousiasme, me fit rouler à terre. John Me Cugh m'aida à me relever et me 
serra dans ses bras. Puis ce fut la ruée des amis, surgis je ne sais d'où ni comment ! Comme par 
enchantement, dans un brouillard, je vis à mes côtés les visages épanouis et radieux d'Albee, de 
Murray, Pilgrimm, Paddock, Manuel, Fonjallaz, d'Anderson et de Quist, du consul suisse Nef, 
aujourd'hui ministre au Canada et j'en oublie ! Dans un brouhaha assourdissant, les photographes et 
les journalistes m'accaparèrent à leur tour. Je n'éprouvais plus aucune fatigue. Celle-ci avait, après 
tant d'efforts répétés, disparu ! Vint l'instant émouvant entre tous. Le haut-parleur tonna et, dans 
un silence absolu, annonça que j'avais battu de deux dixièmes de seconde le record du champion 
américain Hahn, approchant d'un dixième le record mondial !  
On me remit une grande médaille d'or, en tant que champion des États-Unis; un petit soulier à 
pointes, en or, surmonté d'un diamant, pour avoir battu le record d'Amérique ; une médaille de la 
Fédération d'athlétisme et une montre, en or également, portant la marque suisse Matthey-Tissot. 
J'en fis plus tard cadeau à mon maître et ami, le Dr Albee, qui, de son côté, m'offrit la scie 
électrique qui l'avait rendu célèbre ! Les applaudissements cessèrent net une nouvelle fois lorsque 
retentit l'hymne national suisse et que le drapeau à croix blanche fut hissé au mât d'honneur. Ce 
soir-là, je crois avoir bien servi ma lointaine patrie ! Mais je n'étais pas au bout de mes émotions ! 
Murchisson m'entraîna au vestiaire où Quist me frictionna rapidement. Par une porte dérobée, pour 
échapper aux amateurs d'autographes, nous gagnâmes la rue. On me poussa dans un taxi où se 
trouvait déjà Phil Edwards, vainqueur au début de la soirée du 660 yards, sa distance favorite. 
Intrigué, je questionnai mon manager. Allait-on dans quelque local secret fêter l'événement ? 
Énigmatique, Murchisson se contentait de sourire ! L'automobile stoppa devant Grand Central 
Station, la gare la plus importante de New-York. On me fit monter dans un train, et ce n'est que 
dans le compartiment d'un wagon-lit, où se trouvait déjà ma valise, préparée ou bouclée à mon 
insu, que j'appris que nous partions pour le Canada, à la conquête d'autres victoires ! Lorsque le 
convoi s'ébranla, Murchisson fit sauter le bouchon d'une bouteille de Champagne, comme si la 
prohibition n'existait pas ! Quist, dans la hâte du départ, n'avait pas eu le temps de s'occuper 
sérieusement de moi. Il se mit aussitôt à me masser consciencieusement. Et je sombrai dans un 
sommeil profond, en songeant que l'Amérique est un pays où l'on ne perd pas une minute, où 
l'action remplace les discours, les projets et les hésitations ! Mon séjour au Canada fut court, mais 
bien rempli et riche en souvenirs. Je devais participer à deux courses : les 1000 yards des Jeux de 
Hamilton, à Montréal, et les 1000 mètres des championnats du Canada à Toronto. L'épreuve de 
Hamilton avait lieu trois jours après le championnat d'Amérique. J'avais à peine le temps de 
souffler. Mais ma forme n'avait jamais été aussi parfaite. Alertée, la presse franco-anglaise 
canadienne me consacra d'élogieux articles. Le journaliste Edouard Bandry, après avoir énuméré 
mes victoires, termina un éditorial en ces termes : «Si Nurmi a fait connaître la Finlande en 
Amérique, on peut dire, en quelque sorte, que le Dr Martin est le plus grand propagandiste de la 
Suisse aux Etats-Unis, pays où le sport est roi». Les Jeux de Hamilton se disputèrent devant une très 
 



 

 
 

Le fameux maillot à l'insigne du Pied Ailé 

 belle assistance de 4750 personnes. Plusieurs 
records furent battus et les vingt-sept épreuves du 
programme soulevèrent un enthousiasme extrao-
rdinaire. «Le Dr Martin - je cite le journal Globe - 
qui faisait ses débuts au Canada, fut à la hauteur 
de sa réputation. Du début à la fin, il mena à sa 
guise la course de 1000 yards, dominant un lot de 
concurrents rapides et renommés, comprenant 
Brant Little, de l’Université de Notre-Dame, 
membre de l'équipe olympique canadienne en 
1928, et W. Gassner, de l'Université de New-York. 
Martin termina premier en 2'17"4/5, sans avoir 
poussé, établissant un nouveau record du Canada. 
Aux prochains championnats, il partira grand favori 
et personne, à notre avis, ne peut l'inquiéter sur la  

distance de 1000 mètres où il doit faire merveille». Quelques jours plus tard, dans l'immense 
Coliseum Hall de Toronto, je pris le départ de la dernière grande course de la saison indoor 1929-
1930. Worldfamous figure is featured entrant! (Une célébrité mondiale est le participant le plus en 
vue !) proclamaient les gazettes. Elles ajoutaient : «Paul Martin, chirurgien suisse, un vétéran et un 
des plus grands champions de tous les temps, est un docteur qui court pour son plaisir. Après 
Nurmi, Wide, Hoff, Houben, Pelzer et quelques autres, il a battu les athlètes les plus redoutables 
du continent. C'est indiscutablement The foremost runner of the year ! (Le plus grand coureur de 
l'année !)». Je m'excuse de citer ces éloges dithyrambiques, mais ils montrent bien la vogue 
immense que connaissent en Amérique du Nord les courses sur pistes couvertes, encore inconnues, 
hélas, en Europe ! Ces épreuves, tout en permettant à l'athlète de conserver sa forme l'année 
durant, ont servi grandement à populariser un sport magnifique qui fait toujours chez nous figure 
de parent pauvre ! Mais je laisse, une fois encore, la parole au journal Globe, de Toronto : «La 
foule, évaluée à plus de dix mille personnes, vibra et connut ses plus fortes émotions en voyant 
courir le docteur suisse Martin. Nous avons assisté à sa performance et nous pouvons maintenant 
facilement comprendre la raison qui a fait de lui la plus sensationnelle vedette (The most 
sensational drawing card !) de la saison indoor américaine. Le style de Martin est plaisant et 
rappelle celui du Fantôme finlandais Paavo Nurmi. Le mouvement de ses bras est particulier, mais 
il court haut sur la plante des pieds, comme quelqu'un d'inspiré. Ce fut en réalité un régal de le voir 
en action. Il a peut-être parfois tendance à regarder en arrière, mais hier soir il distança si 
facilement tous ses adversaires que cela ne se révéla pas nécessaire ; les concurrents étaient si 
nombreux que le docteur éprouva, dans les premiers tours, quelque difficulté à se dégager. Mais 
une fois en tête, personne n'arriva plus à l'inquiéter. Le temps de Martin : 2'34"8, bat le record du 
Canada et approche d'un souffle le record mondial sur piste cendrée. P. Suitie, de Toronto, termina 
deuxième, à dix yards du chirurgien volant, et W. Johnson se classa troisième». Avec ce dernier 
succès se terminait ma saison de courses indoor. La prohibition n'existait pas au Canada, et 
Murchisson, plus rayonnant que jamais, n'eut pas à se cacher pour faire sauter le bouchon d'une 
nouvelle bouteille de Champagne ! Le fidèle et incomparable Quist, qui pouvait enfin prendre un 
repos bien gagné - le métier de masseur, on ne le dira jamais assez, est pénible entre tous - 
participait naturellement à l'allégresse générale. Le Club helvétique de Toronto m'invita à sa 
grande soirée annuelle et la colonie suisse me réserva partout un accueil charmant. Je me 
souviens, entre autres, d'une soirée où je fis danser, à tour de rôle, quelque quarante institutrices 
de mon pays installées au Canada. Si Murchisson avait été présent, il m'aurait certainement fait 
avaler, après ce marathon imprévu, un scotch réparateur ! Quel plaisir aussi de m'entretenir, dans 
ma langue maternelle, avec des Canadiens français, conservant avec fierté et amour les traditions 
et coutumes de leurs ancêtres. Leur fidélité à la mère patrie était touchante et en leur compagnie 
je me sentais un peu comme à la maison ! Sur mes conseils, de nombreux athlètes canadiens 
adoptèrent la pratique du footing matinal, et j'appris par la suite qu'ils n'eurent jamais à s'en 
repentir. Entre deux excursions dans le pays, je visitai quelques cliniques et j'eus l'honneur de faire 
la connaissance du professeur Banting, l'inventeur de l'insuline, et du professeur Archibald, un des 
promoteurs des opérations sur les poumons. Mais mes études médicales me réclamaient à New-
York. Une tournée de conférences dans diverses universités américaines avait été en outre mise sur 
pied. Je dus quitter, trop rapidement à mon gré, un pays hospitalier entre tous et qui me rappelait, 
à plus d'un égard, par ses paysages splendides et sa culture, mon pays natal. Depuis quelque temps, 
je ne logeais plus au New York Athletic Club, où trop d'amis, comme je l'ai dit, venaient me visiter  
 



à des heures parfois indues. Avec Manuel, alors que mon entraînement battait encore son plein, je 
m'étais installé dans un appartement du paisible quartier de Riverside Drive. Central Park se 
trouvait dans le voisinage immédiat et constituait, pour mes footings matinaux, un terrain idéal. 
Mes longues courses, à l'aube, me conduisaient souvent jusqu'à la tombe du général Grant qui, du 
haut de son socle, avait l'air de surveiller d'un regard bienveillant ma foulée ! Ne me sentais-je pas 
un tout petit peu son collègue puisque nous collectionnions, chacun dans sa spécialité, les 
médailles d'or ? Dès que ma nouvelle adresse fut connue, fini la tranquillité ! Nous dûmes nous 
réfugier à Greenwich Village, le centre de la bohème, des artistes et des originaux de tous genres. 
Bien que confortable, notre demeure n'avait rien d'élégant. L'endroit avait d'ailleurs la réputation 
d'être fréquenté par des gangsters désireux de se faire oublier durant quelque temps, au sein d'une 
population hétéroclite et soucieuse avant tout de son indépendance. Les peintres, poètes et génies 
en puissance qui hantaient les lieux ne pensaient qu'à leurs muses. Chacun vivait selon ses goûts, 
fréquentait son cercle d'intimes et laissait son voisin en paix ! C'était pour moi la retraite rêvée ! Le 
propriétaire-concierge de notre demeure était un phénomène connu sous le nom de Amiral John ! 
Ex-Stewart à bord de long-courriers, il avait roulé sa bosse et ses combines sur tous les océans 
avant d'acheter, avec ses économies, l'immeuble où nous avions élu domicile. L'Amiral John nous 
assura de sa protection. Il ne manqua qu'une seule fois à sa parole, mais dans des circonstances 
amusantes qui valent la peine d'être relatées. Au cours de mes déplacements, j'avais fait la 
connaissance de William Hearst junior, le fils du célèbre magnat de la presse américaine. Un soir, 
Hearst jr se mit en tête, avec des amis, de passer quelques instants en ma compagnie. Au New York 
Athletic Club où je continuais à recevoir mon courrier et à prendre de temps à autre mes repas, on  
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ne put ou voulut lui fournir mon adresse. Comment il réussit à la découvrir reste pour moi un 
mystère ! Quoi qu'il en soit il survint un beau soir à minuit dans une superbe Cadillac, devant la 
maison de l'Amiral John et se mit aussitôt à parlementer avec ce dernier. 
L'Amiral commença par jurer qu’il n'avait aucun Martin pour locataire, mais un billet de cent dollars 
et une bouteille de whisky eurent finalement raison de sa discrétion ! A deux heures du matin, alors 
que nous bavardions tous joyeusement dans ma chambre, intrusion de la police ! Elle venait 
enquêter, persuadée que la Cadillac de grand luxe, une voiture comme on n'en avait encore jamais 
vu dans le quartier, avait été volée ! Hearst Jr, en veine de plaisanterie, commença par refuser de 
décliner son identité. Ce n'est que lorsqu'on voulut le conduire au poste qu'il montra ses papiers, et 
tout rentra dans l'ordre, après maints rires et excuses !  
Une tournée de conférences me permit de visiter de nombreux collèges (l'équivalent, chez nous, 
des gymnases) et universités de l'État de New-York. C'est là que se renforça mon opinion sur la 
jeunesse américaine, saine, sportive, enthousiaste et éminemment sympathique. Ces étudiants ne 
désiraient pas seulement connaître ma méthode d'entraînement, mes souvenirs olympiques, 
entendre des récits de voyages ou des anecdotes concernant des athlètes célèbres, rencontrés sur 
tous les stades du monde. Il fallait aussi que je leur parle longuement de l'Europe, de mon pays et 
surtout de Guillaume Tell et de ses exploits ! Ce sont parfois de grands enfants, ne s'embarrassant 
pas de subtilités, mais préparés très tôt à toutes les duretés et à tous les combats que réserve 
l'existence. Dans toutes les couches de la population, parmi les plus comme les moins favorisés du 
sort, j'ai retrouvé chez les jeunes Américains le même état d'esprit, naïf souvent, mais toujours 
fier, hardi et résolu. Les Chemins de fer fédéraux m'avaient confié un film où les sports d'hiver 
pratiqués dans nos grandes stations alpestres étaient tout spécialement mis en relief. A cette 
époque, le ski n'avait pas encore acquis aux États-Unis l'immense popularité dont il jouit 
aujourd'hui, et je suis persuadé que la projectionde cette bande servit grandement les intérêts 
touristiques de mon pays et le sport en général. 
 

 
 

Départ d'un 1000 yards au Madison Square Garden en 1930 avec Ray Conger aux côtés de Paul Martin 

 
A l'Université de Stanford, entre autres, où je fis une conférence, je pus constater en quel honneur 
on tenait les jeux athlétiques. Le stade, construit en 1921, avait été achevé dans le temps record 
de 160 jours. Contenance : 60000 spectateurs. Coût de la construction : 204'000 dollars, somme 
réunie uniquement par voie de souscription ! En 1923, à la suite de travaux d'agrandissement, le 
stade pouvait abriter 72000 personnes, et en 1925, 88000 ! Coût total, à la fin de ces 
transformations : 562'000 dollars ! Des dons volontaires couvrirent presque toutes les dépenses ! 
Dans toute l'Amérique, des dizaines d'universités possèdent des terrains aussi vastes, si ce n'est plus 
! Qu'on ne croie surtout pas que tout est sacrifié, outre-Atlantique, aux sports ! Chaque université 
possède également ses laboratoires, ses installations scientifiques, ses centres médicaux, ses obser- 
 



vatoires astronomiques, ses bibliothèques, ses instituts de recherches spéciales qui feraient l'envie 
de plus d'une grande ville européenne à l'avant-garde du progrès ! L'étudiant, quelque branche qu'il 
choisisse, a tout sous la main, et des professeurs, qui sont parfois d'illustres savants, se chargent de 
l'instruire et de le guider. Grâce à des subventions généreuses, versées en grande partie par 
d'anciens élèves ayant brillamment réussi dans la vie, l'université américaine est capable, chaque 
année, de doter ses départements d'appareils modernes et perfectionnés. Il m'est arrivé à 
l'Université d'Atlantic, qui groupe plus de deux mille étudiants, une aventure que je ne suis pas près 
d'oublier !  
N'ayant pas eu le temps de développer devant mes auditeurs tous les principes essentiels de 
l'entraînement sportif, j'eus l'imprudence de terminer mon exposé en déclarant que je serais 
heureux de répondre personnellement à toutes les demandes qui me seraient faites par écrit au 
New York Athletic Club ! Dans les quinze jours qui suivirent, je reçus plus de mille lettres et je me 
vis obligé, pour satisfaire mes correspondants, d'engager une secrétaire ! Des invitations me 
parvenaient de tous côtés. Le Club suisse de New-York organisa une soirée en mon honneur et 
l'International Médical Club of New York donna un banquet où je dus prendre la parole devant plus 
de trois cents médecins de toutes nationalités. Le président des États-Unis, H. Hoover, voulut bien 
m'accorder une audience à Washington. Je restai durant une heure et demie en tête à tête avec le 
président, dans son bureau personnel. Je dus lui parler longuement de mon pays auquel il 
s'intéressait tout particulièrement. Il me questionna également sur mes études médicales, mes 
courses, mes projets. Avant de me quitter, il me dit : «Que puis-je faire pour vous ? Demandez-moi 
ce que vous voulez, et je donnerai des ordres en conséquence». Pris au dépourvu et passablement 
ému par-dessus le marché, mes voeux se bornèrent à la visite de quelques établissements 
scientifiques et médicaux de la capitale ! Une telle modestie fit sourire le président, et un guide 
officiel, devant qui toutes les portes s'ouvraient avec empressement, m'accompagna dans cette 
tournée d'inspection ! Mais il me fallait songer au  départ. Mes études de chirurgie osseuse et 
d'orthopédie aux côtés d'Albee et de Murray  touchaient à leur fin. Certes, il me restait encore  
quantité de choses à apprendre, mais au cours de ces mois si bien remplis, j'avais déjà acquis une 
expérience précieuse. De nouveaux stages m'attendaient en Suisse et j'allais pouvoir poursuivre mes 
travaux, l'esprit enrichi de connaissances profitables. Mon activité sportive, de son côté, m'avait 
enseigné une discipline rigoureuse que je n'ai jamais eu à regretter. Le sport, si l'on veut réussir, 
est une dure école, un perpétuel exercice de concentration, de volonté et d'énergie, dont les 
bienfaits se font sentir dans tous les domaines de la profession qu'on a choisie. Les grandes victoires 
sont le fruit de longs efforts. Si l'on arrive, sous la lumière des stades, à remporter un succès, on 
peut ensuite affronter sans effroi le combat de la vie. Le souffle du sprint final, on le retrouve, plus 
tard, dans les épreuves qui nous attendent tous.  
Le sport, quel qu'il soit, est si intimement lié à la vie, qu'il doit nous faire accepter, avec le sourire, 
une défaite comme une victoire et nous permettre de redresser toutesituation compromise. Le 
courage et la volonté, bien plus que les dispositions naturelles, font les champions. Ils font aussi 
des hommes dans l'existence de tous les jours. C'est avec mélancolie que je pris congé de tous les 
amis qui m'accompagnèrent jusqu'au paquebot qui allait me ramener en Europe. Dans le grand livre 
qui est notre trésor intime, sombre ou merveilleux, je tournais une page inou-bliable. Sur le 
débarcadère, un peu à l'écart du groupe de mes compagnons de l'École médicale ou des pistes, un 
homme agitait un chapeau. C'était l'Amiral John, l'ancien vagabond des océans, qui saluait celui 
qui, purely for the love of the game (purement pour l'amour du jeu), comme l'avait écrit Charlie 
Paddock dans la New York Herald Tribune, poursuivait ses courses à travers le monde !  

 

 
 



 

LES JEUX OLYMPIQUES 1932 À LOS ANGELES 

LE SUMMUM 
 
Los Angeles, la grande cité du Pacifique, avait été chargée de l'organisation des Jeux de la Xème 
Olympiade. Les États-Unis s'apprêtaient à présenter au monde leurs stades immenses, leur peuple 
d'athlètes innombrables et les performances dont on est capable sous leur ciel. Depuis longtemps 
les sportifs américains s'étaient imposés, je l'ai dit, en se taillant la part du lion aux Jeux 
Olympiques. Les points qu'ils additionnent dans un grand nombre d'épreuves et dans presque toutes 
les disciplines les classent régulièrement en tête des nations représentées aux Jeux. Les 
Américains, à mon sens, ne doivent pas cette supériorité seulement à leur nombre ou à 
l'importance de leur État, mais bien aux qualités de la race magnifique qui s'est implantée dans le 
Nouveau-Monde, à un esprit et une organisation sportifs particulièrement développés. Seuls les 
Allemands, en 1936, parvinrent à leur tenir tête. 
Ma saison d'hiver à New-York m'avait été extrêmement profitable pour ma préparation aux Jeux 
Olympiques de Los Angeles. J'avais appris à connaître, comme peu d'athlètes européens ont pu le 
faire, la mentalité américaine, l'état d'esprit des fougueux boys quand ils sont en course et 
l'entraînement que leur coach leur donne. Et puis j'avais été reçu comme un frère dans tous les 
clubs et partout ! Quelque temps avant l'ouverture des Jeux, je repartis seul de Suisse pour New-
York, où j'avais affaire. Je comptais quelques amis dans le Comité olympique américain; ils 
m'invitèrent à me rendre en leur compagnie sur la côte du Pacifique, pour assister aux éliminatoires 
qui devaient avoir lieu au Stade de Palo Alto, Stanford University, pour la formation de l'équipe 
olympique. Après la traversée des États aux ressources infinies, des champs de blé qui ondulent 
sous le vent jusqu'à l'horizon, des forêts où le train entre au matin pour n'en sortir que le soir, des 
lacs qui s'étendent comme des mers intérieures et des fleuves larges comme des golfes, l'arrivée à 
San Francisco est d'une singulière grandeur. Tout est à la mesure de l'Océan, les plages et les 
rochers, les campagnes, les arbres et les villes. La manifestation à laquelle on m'avait convié était 
à la même échelle de géants. Simple compétition nationale, elle dépassait de loin toutes les 
réunions internationales que l'on peut organiser en Europe, et ailleurs, hormis les Jeux Olympiques 
qu'elle approchait pourtant par le nombre des athlètes et la qualité de leurs performances. 
Des milliers de concurrents représentaient là leurs collèges et leurs clubs, les plus jeunes avaient 
seize ans et demi et les plus âgés, diplômés des Hautes Écoles, ne dépassaient guère vingt-six ou 
vingt-sept ans. Je calculai que l'âge moyen de cette splendide jeunesse était de vingt-deux ans 
environ, l'âge où le corps, parfaitement formé, semble doué de sa détente et de sa vitesse maxima. 
Les luttes furent superbes, extrêmement serrées et plusieurs records du monde furent battus en 
cette occasion. La plus grande ambition des participants étant d'être sélectionnés pour les Jeux, ils 
donnent tout ce qu'ils peuvent. Les courses olympiques sont souvent moins dures pour eux. L'idéal, 
pour ces athlètes, c'est d'avoir été concurrent olympique et ce sont ces éliminatoires qui peuvent 
leur fournir cette gloire. Des champions fameux doivent alors parfois s'incliner devant de plus 
jeunes, des inconnus, alors que leur place dans une équipe olympique serait assurée dans tout 
autre pays que le leur. C'est ainsi que je vis Wykoff, le fameux sprinter et Wenske, le champion 
américain des 1500 mètres, éliminés irrémédiablement. Wykoff fut pris tout de même pour courir 
les relais et il devait faire une course splendide à Los Angeles; il eût pu se classer dans les trois 
premiers de la finale du 100 mètres, si la chance l'avait favorisé à Stanford ! D'autre part certains 
coureurs se révélèrent à cette occasion, Garr par exemple, qui fit une si belle course de 400 
mètres. Cette manifestation fut comme une grande fête universitaire. Tous les collèges avaient 
leurs délégations, acclamant à grands cris les victoires des leurs; la bonne humeur et la gaieté ne 
cessèrent de régner, ainsi que la cordiale simplicité que les Américains savent mettre dans leurs 
rapports. Mon ami Dick Templeton, l'entraîneur de Stanford University, qui organisait ces journées, 
était malheureusement malade. Mais ce célèbre coach continuait à diriger ses athlètes du fond de 
son lit. Les visites que je lui faisais étaient sans cesse interrompues par l'arrivée de jeunes gens 
venant lui demander conseil. Il y avait souvent une véritable cour autour de son lit. Merveilleux 
pouvoir de l'entraîneur américain que l'on aime et en qui l'on croit ! Ses athlètes se confient à lui 
complètement ; il gouverne leurs vies et ses ordres sont suivis docilement par des jeunes capables 
de montrer, cependant, en toute occasion qu'ils savent ce qu'ils veulent. La maison de Dick 
Templeton domine l'université. Elle est toujours proche de celle de M. H.C. Hoover, alors président  
 



 

 

 des États-Unis. Quand nous visitions les bâtiments rouges de 
l'université, on avait soin de nous citer H.C. Hoover au 
premier rang des anciens étudiants. Il est probable toutefois 
que le voisin du président, le coach Templeton, jouissait 
d'une influence et d'une popularité plus grandes encore 
parmi les étudiants de Stanford ! Quand l'équipe américaine 
fut constituée après ces journées de sélection pré-
olympique, elle se mit en route pour Los Angeles, 
accompagnée d'un comité et des délégations officielles. Je 
pris le train avec eux, admirant en leur compagnie la 
plantureuse nature californienne. Mon émerveillement ne 
cessa à aucun moment durant les sept cents kilomètres qui 
séparent San Francisco de Los Angeles. Vergers couvrant la 
plaine jusqu'au pied des lointaines collines, forêts de 
séquoias géants, plages aux sables d'argent, et peu à peu un 
sol plus brûlé par les rayons du Sud, le sol où courent les 
pistes des chercheurs d'or. Cette Californie, comblée par les 
dieux, s'étend des sommets couverts de neiges éternelles aux 
rives du Pacifique, des denses forêts de conifères aux 
vergers plantés d'orangers. Son climat réunit toutes les 
qualités des régions bénies, le soleil qui hâle les teints, la 
brise sèche qui descend des montagnes, le vent sain et salé 
qui souffle du large. Dans une contrée aussi favorable, c'est 
une race vigoureuse qui se forme. Les champions du 
Pacifique ont coutume de remporter plus d'un titre aux 
États-Unis. Pourtant qu'était la Californie, il y a moins d'un  

siècle, avant la découverte de son or et de ses champs de naphte ? Il y a soixante ans, Los Angeles 
faisait figure de bourgade; mais elle est actuellement la cinquième ville des États-Unis. Pour loger 
son million et quart d'habitants, elle a dû construire, au cours des deux dernières décennies 
surtout, des rues entières, des quartiers, toute une cité et ses faubourgs. Il y a une distance 
d'environ cinquante kilomètres entre San Pedro, son port, et Hollywood-Beverley Hills, sa banlieue 
aux riches villas. L'effort de cette jeune agglomération s'est porté avec non moins de fougue vers le 
développement des sports. Le nombre et l'activité de ses clubs, leur organisation, la beauté de 
leurs terrains de jeux, de leurs stades et de toutes leurs installations justifiaient pleinement le 
choix du Comité olympique international, la désignant pour les Jeux de la Xème Olympiade. Le 
Coliseum, l'immense stade où se déroulèrent les manifestations olympiques, n'avait guère son pareil 
et c'est un ciel sans nuage, digne de celui de Grèce, qui le drapait d'azur, en cet été 1932. Quelle 
victoire du soleil et de la lumière furent ces journées olympiques ! Quelle victoire des corps 
bronzés, des muscles assouplis par la chaleur, des poumons remplis d'air vivifiant ! Le stade blanc 
s'offrait aux rayons sans aucune protection : à quoi bon des tribunes couvertes quand on est assuré 
d'avoir le soleil toujours ? Et les beaux jeunes hommes du Pacifique, les splendides jeunes femmes 
aux corps élancés, cheveux dorés au vent et lèvres entrouvertes, se livraient aux caresses de la 
lumière, dans toute la plénitude de leur vie intense et de leurs coeurs ardents ! 
J'avais enfin sous les yeux le village olympique de mes rêves. Des jets d'eau baignaient les pelouses 
vertes, et leurs mille gouttelettes s'éparpillaient dans la brise comme une poussière d'or. Les 
maisonnettes des athlètes, toutes petites dans leurs fleurs, se suivaient selon un plan portebonheur 
en fer à cheval. Ce village où chaque équipe possédait son cottage, ses douches, sa pelouse, ses 
bassins, son électricité, prolongeait ses ramifications très loin vers la ville. Il avait son hôpital, sa 
maison de la radio, sa poste, son établissement de bains, ses salons, sa bibliothèque, ses salles de 
lecture, ses restaurants. Tout y était admirablement compris pour le bien-être physique et moral 
des athlètes. Et la nature environnante offrait tout l'espace souhaitable, jusqu'à l'immensité bleue 
du Pacifique, jusqu'aux collines de Santa Monica et de Hollywood, vertes sur la cité blanche, et 
jusqu'aux monts lointains de la Sierra Madré ciselés dans du vermeil pâle.  
De mon bungalow, je partais chaque matin, de bonne heure, pour la piste d'entraînement. L'air 
était vif et les oiseaux chantaient au soleil levant. Avec mes amis je faisais du footing dans les 
allées plantées de plates-bandes fleuries et de palmes. Les cottages s'ouvraient l'un après l'autre et 
nous participions tous à une vie commune. Des hello joyeux se faisaient écho de porte en porte. A 
Los Angeles, l'adaptation au climat, la concentration et la camaraderie, indispensables aux 
champions, furent véritablement  
 



accomplies. Capitaine de l'équipe suisse, je répondais à tous les visiteurs et à tous les coups de fil 
qui ne s'adressaient pas directement à l'un ou l'autre d'entre nous. Et je me souviens 
particulièrement de ces excellents Confédérés, établis depuis de nombreuses années dans quelque  
ranch perdu ou dans quelque orange-grove, qui 
désiraient nous voir et nous parler. Il est émouvant de 
sentir que l'on est, dans ces occasions, un trait d'union 
entre la patrie et ses émigrés; que ceux-ci attendent 
avec anxiété, comme toute la nation au-delà des mers, 
que l'on remporte des victoires dans l'arène. Notre 
équipe n'était pas nombreuse à Los Angeles. Dans le 
chalet paré de nos couleurs, j'avais pour camarades le 
charmant escrimeur de Graffenried, Miez, champion 
olympique de gymnastique, Schwab, le célèbre 
recordman de marche et Riesen, spécialiste du saut en 
hauteur. Aux défilés d'ouverture et de clôture, nous 
aurions constitué un des groupes les plus insignifiants du 
cortège, si le Dr Messerli, le chef de notre délégation, 
n'avait eu une idée heureuse. Il imagina un immense 
drapeau, notre croix d'argent sur champ rouge, porté 

  

 
 

Georges Miez a gagné huit médailles (4-3-1) lors 
des Jeux Olympiques de 1924 à 1936 

horizontalement. La Suisse était présente dans ce drapeau, et les athlètes l'entouraient comme une 
garde d'honneur. Quant à moi, je précédais le groupe, vêtu d'un veston rouge et d'un pantalon 
blanc, et portant notre bannière olympique. Devant les officiels, je saluai en levant la hampe sur 
l'épaule droite. Du ciel sillonné d'avions, du haut du stade colossal, bondé d'une foule frémissante, 
on ne pouvait mieux voir, au centre du cortège bigarré, la blanche croix du ralliement des Suisses. 
Les concours furent ce qu'ils devaient être dans cet éblouissement, dans cet épanouissement des 
corps de bronze. Une fois de plus, le record plana sur la cendrée, les ailes grandes ouvertes. Des 
temps que l'on croyait imbattables furent balayés comme par un ouragan. Le fameux record des 
800 m. établi par l'Américain Meredith en 1912, aux Jeux de Stockholm, avait été battu deux fois 
déjà pendant les années précédant Los Angeles; Thomas Hampson le porta en dessous de 1'50". Il fit 
exactement 1'49"8. Vingt ans plus tôt, tous les sportifs avertis estimaient que Meredith avait atteint 
l'inaccessible avec 1'51"9 et même Paavo Nurmi considérait ce record comme étant à la limite des 
possibilités athlétiques ! 
J'ai dit comment les records s'enlevaient à Paris sans qu'on s'en doutât, comme au vol plané d'un 
aigle, sans effort apparent. A Los Angeles, on arrachait les centimètres, ou les secondes à la piste 
cendrée en un grand éclair de joie. C'est dans un tourbillon que l'équipe des États-Unis abaissa à 40 
secondes le record du monde du 4 x 100 m. Se représente-t-on vraiment ce que signifient 40 
secondes pour un 400 m. ? Pour que quatre coureurs puissent, en se passant le témoin, ne mettre 
que dix secondes chacun pour faire cent mètres, il faut une qualité physique d'ensemble à quoi ne 
peut prétendre aucun autre peuple ! 
La même furia déchaîna les coureurs du 100 m. et du 200 m. où les deux Américains de couleur, 
Tolan et Metcalfe, triomphèrent, et ceux du quatre fois 400 . Là encore, l'équipe des États-Unis 
prouva la forme éclatante de ses athlètes en établissant le temps record de 3'08"2. Comme il arrive 
souvent (et c'est bien compréhensible), il y eut quelques incidents au cours des épreuves et des 
contestations. Dans le 3000 m. steeple, on fit courir aux participants un tour de trop, ce qui coûta 
la deuxième place à Mac Clusky; mais personne n'entendit cet athlète se plaindre. Une autre erreur 
se produisit dans le 200 m., où Metcalfe, le favori, aurait dû normalement gagner, comme ailleurs 
aussi dans le 100 m.; Metcalfe ne protesta pas. Dans le 5000 m. encore il y eut du grabuge à 
l'arrivée, mais les athlètes qui pouvaient s'estimer vraiment lésés ne protestèrent aucunement. 
L'esprit olympique soufflait : «Participer, courir sa chance, gagner sans haine, perdre sans honte !». 
Il faut admirer ces champions qui gardèrent une telle maîtrise, une telle discipline, sans cependant 
cesser de comprendre ceux qui se laissent aller à des protestations - c'est si humain ! Mes propres 
courses ne me donnèrent pas la satisfaction que j'escomptais, moi qui avais fait 1'52" aux 800 m. 
peu de temps avant les Jeux, lors du meeting de sélection olympique américaine. J'étais en bonne 
forme et pas surentraîné du tout, mais je me claquai un muscle et fus éliminé. Le Comité 
olympique américain n'en eut pas moins la charmante idée de me décerner un des diplômes 
récompensant les finalistes olympiques; ses membres connaissaient bien ma forme pour m'avoir vu 
en action à Stanford et ils ne voulurent pas me laisser quitter le sol des États-Unis sans un 
témoignage de leur estime. Je leur en garde une vive reconnaissance, comme je conserve un 
souvenir rayonnant des manifestations olympiques de Los Angeles. 
 



 

LES JEUX OLYMPIQUES 1936 À BERLIN 

LES LUTTES HÉROÏQUES 
 
En 1936, onze jours avant l'ouverture, à Berlin, des Jeux de la XIème Olympiade, les collines 
d'Olympie revécurent des heures animées. Les athlètes de la jeune Hellade se réunirent dans les 
ruines des sanctuaires, sur l'emplacement du stade antique, pour assister au départ du premier des 
coureurs participant à la grande course-relais Olympie-Berlin. A minuit, le 21 juillet, la flamme 
symbolique jaillit au milieu des acclamations et sa course glorieuse commença, de flambeau en 
flambeau. 
Le feu sacré fut transmis ainsi par plus de trois mille coureurs, du pays des lauriers-roses et des 
oliviers aux rives bleues du golfe de Corinthe; d'Athènes à Belgrade, par Sofia, à travers les 
montagnes sauvages des Balkans; de Belgrade à Vienne par les interminables plaines hongroises; de 
Vienne à Berlin par la Tchécoslovaquie. Le dernier coureur porteur du flambeau devait arriver au 
stade olympique dans l'après-midi du 1er août, tandis que se déroulait la cérémonie d'ouverture des 
Jeux; et pendant les quinze jours que durèrent les manifestations, la flamme d'Olympie veilla sur 
l'arène moderne. 
 

 
 
Sur les gradins du stade, cent mille spectateurs trouvaient place. Soixante-dix rangées de sièges se 
superposaient dans cet amphithéâtre divisé en deux par un promenoir ouvert. Porté par de 
puissantes colonnes, cette magnifique construction était si bien ordonnée que le spectateur perché 
sur le gradin le plus élevé n'était, horizontalement, qu'à cinquante-cinq mètres de la piste. Il 
pouvait donc parfaitement suivre toutes les épreuves. L'arène elle-même, avec sa cendrée, sa 
pelouse et l'espace réserve aux lancers et aux sauts, était creusée à treize mètres au-dessous du 
niveau du sol. Et c'est là, par un large tunnel correspondant aux vestiaires, que les athlètes 
faisaient leur entrée. 
 



Au-dessus de l'entrée principale du stade, à l'est, était placé le candélabre géant où brûlait la 
flamme d'Olympie ! Celle-ci était encadrée par les panneaux d'honneur sur lesquels s'inscrivaient 
les noms des champions olympiques. De là, on avait vue sur l'immense champ de sport complétant 
le stade. A l'ouest, une ouverture dans l'amphithéâtre donnait accès sur le terrain de polo; un 
campanile le dominait d'où la cloche olympique portant en lettres de bronze cette inscription : 
«J'appelle la jeunesse du monde» sonna pour donner le signal de l'ouverture des Jeux. Au nord, se 
trouvait un stade de natation avec une piscine, de cinquante mètres de long, un bassin de plongée 
et un haut tremplin, face à des tribunes pouvant contenir quelque vingt mille personnes. Cet 
ensemble grandiose était complété par un théâtre en plein air dissimulé dans la verdure; diverses 
représentations artistiques y furent données et c'est là que nos gymnastes se distinguèrent, 
remportant de nombreuses médailles. Ailleurs encore, on trouvait des terrains pour les matches de 
hockey et de basket-ball, des courts de tennis, un hippodrome pour les concours équestres, de 
nombreux champs pour l'entraînement et un forum des sports. 
 

 
 

A Berlin, Paul Martin court ses cinquièmes Jeux Olympiques ! 

 
Le village olympique de Los Angeles était resté un de mes plus beaux souvenirs des Jeux de 1932. 
Quel charme dans cette vie en commun, avec les champions de nations différentes, unis par le 
même idéal ! Berlin avait aussi son village. Il était construit à une quinzaine de kilomètres du 
stade, dans la Marche, un pays de forêts, d'eau, de landes, de collines boisées et de verdoyantes 
prairies. Cent quarante maisons s'élevaient au milieu des bouleaux. Dans cette nature douce et 
paisible, les concurrents pouvaient se livrer en toute liberté à un dernier entraînement et mettre 
au point leur forme. Les coaches officiels et les chefs de délégations pouvaient ainsi les soumettre 
à la discipline sévère leur permettant de lutter avec plus de succès. Je retrouvai là plusieurs de 
mes bons amis américains, de ces jeunes athlètes qui incarnent si bien à mes yeux le véritable 
sportif moderne, rieur, franc, harmonieusement développé. Quelle belle mentalité possèdent ces 
gars d'outre-Atlantique, formés à l'école du sport et des luttes chevaleresques ! En eux, point de  



jalousie et de sentiments haineux envers l'athlète vainqueur; leur admiration va à leur adversaire, 
s'il a bien défendu ses chances, avec autant de spontanéité et de sincérité que leur joie à la victoire 
d'un ami. En décrivant brièvement le cadre de ces manifestations, mon intention n'est pas d'en 
faire un tableau complet, mais de noter simplement l'impression laissée par une installation et une 
organisation parfaites. Chacun des Jeux olympiques auxquels j'ai pris part s'est gravé dans ma 
mémoire avec son atmosphère particulière ; toute baignée de clarté spirituelle et d'élan juvénile à 
Anvers; tissée de luttes ardentes en vue des records à Paris; riche d'évocations antiques et de 
retours au passé à Amsterdam; resplendissante de force neuve et d'éclatant soleil à Los Angeles. A 
Berlin, l'ampleur donnée aux Jeux et la perfection de leur organisation impressionnèrent tout le 
monde. Ces colossales démonstrations de force dans un cadre où la fantaisie et l'improvisation 
n'avaient aucune part évoquaient une machine aux puissants rouages, tournant impeccablement. 
Devant un tel enchaînement de manifestations grandioses, quelles eussent été mes réactions si 
j'avais encore eu l'âge de mes premiers Jeux olympiques ! Moi qui m'étais senti déjà si dépaysé à 
Anvers parmi la foule des athlètes et la saisissante grandeur des cérémonies ! 
A Berlin, on était écrasé par l'ampleur qu'avaient prise les Jeux, et j'ai souvent pensé depuis au 
désir exprimé par le baron de Coubertin d'un retour à plus de simplicité, à un renouvellement du 
véritable esprit antique qui laissait en dehors de Yaltis, l'enceinte sacrée d'Olympie, toute une série 
d'épreuves sportives. 
Cette étonnante démonstration d'ordre et de puissance eut pourtant d'inoubliables instants. Quelle 
harmonie splendide, par exemple, dans la présentation d'ensemble des gymnastes, hymne de 
jeunesse ! Avec quelle émotion je participai une fois de plus au grand défilé des athlètes et à leur 
serment solennel, comme capitaine de notre équipe nationale ! Et quelle vision de pur caractère 
antique que l'arrivée au stade, le jour de l'ouverture des Jeux, du flambeau brûlant de la flamme 
symbolique d'Olympie porté par un jeune athlète blond à la démarche aérienne. Ce chef-d'œuvre 
qu'est le film des Jeux de Leni Riefenstahl évoque mieux que je ne pourrais le faire des minutes et 
des exploits saisissants entre tous ! 
L'intérêt que la foule prit aux déploiements d'ensemble parfaitement ordonnés, et la ferveur dont 
elle entourait son équipe nationale, ne l'empêchèrent pas de s'intéresser aux performances 
individuelles des champions étrangers et de s'enthousiasmer chaque fois que celles-ci frisaient la 
limite des possibilités humaines. Plus encore qu'à Paris et Los Angeles, «l'aigle du record planait sur 
le stade». Et des résultats sensationnels furent obtenus. 
Dans le lot des champions remarquables que réunirent les Jeux de Berlin, trois m'ont particu-
lièrement impressionné : Jesse Owens, le phénomène noir américain, Jack Lovelock de Nouvelle-
Zélande, et le petit étudiant japonais Son. 
Jesse Owens a réalisé ce que nul champion n'avait pu réussir depuis Nurmi aux Jeux de Paris : 
enlever quatre titres olympiques ! A ces titres de gloire, remportés dans le style le plus pur, Jesse 
Owens en ajouta un cinquième, le record d'amabilité et de bonne humeur. Passant d'une piste à 
une autre, de la cendrée où il venait de s'aligner pour le départ d'une série de 100 ou de 200 
mètres, au sautoir où il accomplissait ses bonds prodigieux de quelque huit mètres, l'athlète noir 
gardait le sourire, donnant rapidement quelques autographes à des admirateurs et toujours prêt à 
répondre au salut de la foule qui avait immédiatement fait de lui son favori. Il prouvait ainsi que le 
champion, sûr de sa technique, n'est pas une machine mais un être humain que grandissent encore 
sa simplicité et son aimable naturel. 
Ce naturel, Owens ne le perdit en aucune occasion. Il ne semblait pas intimidé par l'ampleur du 
cadre, et l'hommage grandissant de la foule montait vers lui sans qu'il s'en occupât. Il courut les 
finales comme s'il s'était agi de courses d'entraînement sur la piste de son université d'Ohio. Mais à 
quel degré de concentration il parvenait ! Quelle force et quel calme ! C'était une grande leçon que 
e l'observer avant le départ d'une course. Il paraissait absent, l'oeil fixé sur un point invisible et 
attendant sans impatience le coup de feu du starter. Puis il bondissait sur la cendrée, passant 
comme un noir cyclone. Et pourtant on pouvait croire qu'il aurait suffi au commun des mortels de 
descendre sur la piste et de partir comme lui pour réaliser les mêmes performances, tant il y avait 
de souplesse, de légèreté et d'aisance dans son allure.  
Pour revenir à la réalité, il fallait le quitter des yeux et le comparer à ses adversaires, qui étaient 
de grands champions pour la plupart, mais paraissaient rester sur place tandis qu'il filait comme 
une flèche vers la ligne d'arrivée ! Jesse Owens était venu à Berlin précédé d'une réputation 
mondiale mais tel n'était pas le cas de ce jeune étudiant de l'Université d'Oxford, Jack Lovelock, 
qui devait battre le record du monde des 1500 mètres. S'il n'avait pas encore réussi un temps 
extraordinaire sur cette distance, Lovelock arrivait à Berlin avec la volonté de vaincre et de 
réaliser une performance éblouissante. J'avais participé moi-même aux éliminatoires des 1500 mè- 
 



tres, qui furent de très belles courses. Plusieurs champions réputés y avaient vu tous leurs espoirs 
s'évanouir : Teileri, le fameux Finlandais, dans la série où l'Américain Cunningham et le Suédois Ny 
se livrèrent une lutte terrible pour la première place et où je fus aussi éliminé, l'Anglais Vooderson,  
 

 
 

Jesse Owens fut la superstar des Jeux Olympiques de Berlin 

 
alors recordman du monde de la distance; le Canadien Thompson et bien d'autres encore, dont les 
temps avaient été précédemment meilleurs que ceux de Lovelock. Le jour de la finale, je me 
rendis avec ce dernier au stade et il me fit part gaiement de ses sentiments. Il ne doutait pas de 
lui. Il avait déclaré, la veille, à la radio, qu'il était venu à Berlin pour gagner ! Est-ce de la 
présomption que tant de confiance en soi, tant de calme aussi dans la certitude ? Non, car il le 
disait si simplement que c'était l'expression seule de sa volonté. Son temps extraordinaire fut de 
3'47"8. Et cinq coureurs derrière lui firent mieux que le vainqueur de Los Angeles, puisque le temps 
du sixième fut de 3'51"4. Cette course domina vraiment de loin toutes les autres, et la victoire 
récompensa les efforts d'un athlète qui n'est pas un phénomène comme l'Américain de couleur 
Woodruff, vainqueur dans le 800 mètres. Le petit Japonais Son remporta pour son pays l'épreuve 
symbolique par excellence du marathon. Il le fit avec une aisance qui stupéfia tous les spectateurs, 
habitués à voir dans le vainqueur d'un marathon un homme épuisé, tombant sitôt l'arrivée franchie. 
Son, le but atteint, continua sa course à la même allure jusqu'au tunnel qui mène aux vestiaires, 
sans paraître prêter attention à la foule délirante du stade. «Nous avons mis vingt et un ans, me fit 
remarquer le Dr Kano, ancien président du C.0. japonais et rénovateur du judo, pour remporter le 
marathon olympique». Quel enthousiasme, à la suite de cette victoire, dans la délégation japonaise 
qui en avait fait une question d'honneur. Nous l'avions tous remarqué lors des courses de fond 
auxquelles un autre Japonais, Murakuso, avait participé, livrant une tenace bataille aux géants 
finlandais, ses adversaires les plus dangereux. Dans les deux courses du 5000 m. et du 10000 m. 
 

                     
 



 

LA CARRIÈRE DE PAUL MARTIN 

EN BANDE DESSINÉE 
 

 

 

 

 

 
 

1918 à Lausanne 
Première compétition 

 

 

1920 à Anvers 
Défilé aux Jeus Olympiques 

 

 

1924 à Paris 
Vice-champion olympique du 800 m 

     

 

 

 

 

 

 

 

1928 à Amsterdam 
6ème du 1500 m des Jeux Olympiques 

 

   

 

 

 

 

1925 à Kotka 
Record du monde du 600 m 

 

 

1930 à New York 
Campagne américaine en salle 

 

 

1931 à Los Angeles 
Victoire pré-olympique sur le mile 

     

 

 

 

 

 

 

1932 à Los Angeles 
Patriotisme au village olympique 

 

 

1936 à Berlin 
Porte-drapeau de la délégation suisse 

 

 



 

TOUTES LES STATISTIQUES 

DE PAUL MARTIN 
 

Né le 11 août 1901 à Genève 
Décédé le 28 avril 1987 à Lausanne 

1,75 m / 63 kg 
Cercle des Sports de Lausanne (1917-1925) 

Stade Lausanne (1926-1936) 
Capitaine de l'équipe suisse aux championnats d'Europe de 1934 à Turin 
Porte-drapeau de l'équipe suisse aux Jeux Olympiques de 1936 à Berlin 

 
 
 

 
 
 
 

RECORDS PERSONNELS 
 

200 m : 23"2 24.08.1924 Lausanne 
 

 

400 m : 47"8 08.09.1928 Paris 

600 m : 1'20"1 23.07.1925 Kotka 

800 m : 1'51"8 09.09.1928 Paris 

1000 m : 2'28"8 14.07.1925 Paris 

1500 m : 3'58"2 19.08.1934 Stuttgart 
     

880 yards indoor : 1'46"8 12.02.1930 New York 

1000 yards indoor : 2'12"6 18.03.1930 New York 

3/4 mile indoor : 3'06"4 03.03.1930 New York 

Mile indoor : 4'15"6 12.03.1930 New York 
 



PALMARÈS INTERNATIONAL 
 

Participation sur 800 m aux Jeux Olympiques à Anvers en 1920 

Champion du monde universitaire du 800 m et du 1500 m. en 1922 

Médaillé d'argent du 800 m aux Jeux Olympiques à Paris en 1924 

Record du monde du 600 m à Kotka en 1925 

6ème du 1500 m aux Jeux Olympiques à Amsterdam en 1928 

Champion du Canada et des Etats-Unis du 1000 yards en 1930 

Participation sur 800 m et 1500 m aux Jeux Olympiques à Los Angeles en 1932 

9ème du 1500 m des championnats d'Europe à Turin en 1934 

Participation sur 1500 m aux Jeux Olympiques à Berlin en 1936 
 

 
 

 
 

 
 

CHAMPION SUISSE 
 

400 m : 1923, 1927, 1928 

800 m : 1920, 1921, 1923, 1925, 1926, 1927, 1928, 1931, 1934, 1936 

1500 m : 1928, 1929, 1934, 1936 
 

 
 

RECORDS SUISSES 
 

800 m : 2'01"8 26.05.1919 Lausanne 
 

 

  1'56"8 24.07.1921 Lyon 

  1'56"0 10.06.1923 Paris 

  1'55"3 02.09.1923 Bâle 

  1'52"6 08.07.1924 Paris 

  1'51"8 09.09.1928 Paris 

1000 m : 2'30"0 01.06.1925 Paris 

  2'28"8 14.07.1925 Paris 

1500 m : 4'19"2 26.06.1921 Berne 

  4'06"4 24.07.1921 Lyon 

  4'04"5 11.08.1923 Berne 
 
 



      
 

 
 

BILAN ANNUEL DES PERFORMANCES 
 

Saison / Âge 400 m 800 m 1000 m 1500 m 

1919 / 18 ans  2'01"8   

1920 / 19 ans  1'59"0   

1921 / 20 ans  1'56"8 2'36"6 4'06"4 

1922 / 21 ans     

1923 / 22 ans 51"5 1'55"3  4'04"5 

1924 / 23 ans 50"3 1'52"6  4'01"1 

1925 / 24 ans 48"6 1'53"2 2'28"8  

1926 / 25 ans 49"8 1'53"4 2'33"2  

1927 / 26 ans 50"4 1'56"0  4'06"6 

1928 / 27 ans 47"8 1'51"8  3'58"4 

1929 / 28 ans 51"6 2'04"2  4'09"4 

1930 / 29 ans  1'55"7 2'34"8  

1931 / 30 ans  1'55"6   

1932 / 31 ans  1'54"1  3'59"2 

1933 / 32 ans  2'00"0  4'14"1 

1934 / 33 ans  1'57"2  3'58"2 

1935 / 34 ans  1'56"8 2'30"4  

1936 / 35 ans  1'56"4  4'02"8 
 

 
 

COMPÉTITIONS U.S. 1930 EN SALLE 
 

1000 yards : 2'15"4 05.02.1930 Newark 
 

 

880 yards : 1'57"6 08.02.1930 New York 

880 yards : 1'46"8 12.02.1930 New York 

1000 yards : 2'17"2 15.02.1930 Brooklyn 

880 yards : 1'56"6 17.02.1930 New York 

1000 yards : 2'14"2 20.02.1930 Toronto 

3/4 mile : 3'06"4 03.03.1930 New York 

Mile : 4'15"6 12.03.1930 New York 

1000 yards : 2'12"6 18.03.1930 New York 

1000 yards : 2'17"8 19.03.1930 Hamilton 
 



 

HOMMAGES À PAUL MARTIN LORS DE SON 

70ÈME ANNIVERSAIRE LE 11.08.1971 
 
Pour commémorer le septantième anniversaire du Dr Paul Martin, quelques-uns de ses amis ont pris 
l'initiative de publier une plaquette jubilaire rappelant les divers aspects de sa carrière si riche et 
féconde en lui exprimant ainsi leur reconnaissance enthousiaste. 
 
 

 

 

 

 

 
 
 

LES RELAIS D'UNE VIE DE CHAMPION 
 

La vie est en quelque sorte une course, une épreuve de relais successifs et divers pour chaque 
individu qui arrive plus ou moins rapidement au but final, au terme. Combien d'amis ont déjà perdu 
pied avant d’atteindre 70 ans ! Honneur à leur souvenir ! 70 ans, un bel âge ! Mon cher Paulet ! 
Qu'il me soit permis de te complimenter très chaleureusement. C'est le début d’un nouveau relais 
que je te souhaite de franchir avec autant d’aisance et de bonheur que ceux qui ont précédé. Le 
grand start, le départ de la vie du Dr Paul Martin fut donné par ses chers et vénérés parents dont 
j'évoque ici avec émotion le souvenir; feu M. William Martin, un éminent et réputé ingénieur, 
spécialisé en la construction des grands barrages alpestres, et sa douce épouse, feu Mme Jeanne 
Martin-Schaefer mère, qui dirigèrent et assumèrent avec dévouement et un soin plein d’attention 
le développement et l’éducation de leur fils; sa réussite est pour beaucoup le résultat de cette 
ambiance familiale. Certes, M. William Martin eût vu avec plaisir son fils faire des études 
d’ingénieur pour reprendre la suite de la direction de son bureau, soit le relais de ses grands 
travaux, mais dès son jeune âge notre ami Paulet manifesta son intention de devenir médecin. Je 
me souviens de ma première rencontre avec le gymnasien Paul Martin; c'était pendant la première 
guerre mondiale, au cours de l’hiver 1917-18 alors que j’inspectais, comme médecin, un cours de 
préparation physique organisé par le Cercle des sports de Lausanne. Faisant courir les participants, 
je fus frappé par la foulée régulière, souple et aérienne d’un jeune adolescent de 17 ans auquel j'ai 
dit : «Jeune homme, vous avez l'étoffe d’un futur champion de course à pied; je vous recommande 
de continuer votre entraînement physique», conseil qu'il suivit tout en préparant son baccalauréat 
scientifique et sa maturité fédérale, examens passés avec succès en 1920. 
Je me souviens avoir aussi vu, à cette époque, le jeune gymnasien Martin battre le record suisse de 
la course de 800 m. sur le terrain gazonné de la Pontaise au cours d’un meeting sportif organisé en 
l'honneur du Comité international olympique réuni pour la première fois après la guerre mondiale; 
j’avais admiré le style parfait de la course et la foulée régulière de ce jeune homme, encore 
physiquement frêle, mais très prometteur. Un record qu'il conserva, certes en l'améliorant, 
pendant deux décennies ! C'est au cours de cette session que le CIO décida d’attribuer à la ville 
d'Anvers l'organisation des Jeux de la VIIe olympiade comme hommage à la vaillance du peuple  
 



belge durant la guerre précédente. Bien qu'estimant que notre bachelier frais émoulu n'avait 
aucune chance d'être finaliste, je lui avais recommandé de participer à ces jeux, ce qui lui 
permettrait de se mesurer pour la première fois avec des athlètes étrangers sur une piste cendrée, 
dont il n'existait encore aucun exemplaire en Suisse. 
Sur la piste du stade d’Anvers, notre jeune coureur, bousculé par des athlètes plus lourds et après 
avoir eu de la peine à se dégager du peloton, termina quatrième de sa série, très près du troisième 
en une minute 59 secondes; c’était l’élimination, les trois premiers seuls étant qualifiés, mais le 
record suisse était battu; pour la première fois un de nos compatriotes avait franchi les 800 m. en 
moins de deux minutes ! Après cette course, j’avais crié à Martin: «Bravo, vous avez obtenu votre 
bachot olympique»! Et le Baron de Coubertin songeant à sa performance et à la belle tenue de 
l’équipe helvétique avait écrit : «la qualité des concurrents suisses fit grand honneur à leur pays». 
La délégation suisse était rentrée enthousiaste des Jeux d’Anvers d'où j’avais personnellement 
rapporté à Lausanne les plans de la piste cendrée de 400 m., proposant à nos autorités municipales 
de Lausanne et au Comité directeur du Cercle des Sports d'en édifier une à Vidy; en 1922 la 
cendrée de 400 m. de Vidy était inaugurée, construite par les membres de la société, le jeune 
Martin participant à ces travaux. 
Immatriculé à la faculté de médecine de Lausanne, dont il suivait régulièrement les cours et 
laboratoires, activité très astreignante, le jeune étudiant ne manquait pas de participer le soir aux 
entraînements physiques du Cercle des Sports, qui prit le nom de Stade Lausanne. A cette époque, 
notre étudiant adhéra également au Groupement d’étudiants lausannois de Belles-Lettres, dont il 
fut durant un semestre le président dynamique et apprécié. Il dut aussi consacrer des mois de sa 
vie à suivre une école de recrues et dès lors, chaque année, un cours de répétition, ayant été 
incorporé dans le «Groupe de mitrailleurs attelés 1 de l'armée suisse». C'est pendant cette période, 
alors qu'il réussissait ses deux premiers examens de médecine, qu'il se soumit à un entraînement 
spécial se rendant chaque fin d'après-midi à Vidy où, après quelques exercices d'assouplissement, il 
parcourait un 800 m. ou un 1500 m. chronométrés. J'eus maintes fois l'occasion de contrôler ses 
courses. 
Aux Jeux de Paris (1924), l’étudiant lausannois Martin, après avoir gagné sa série éliminatoire et 
s'être classé en demi-finale de l'épreuve du 800 m. participa à la finale de cette course qu’il 
termina en deuxième position à une poitrine du vainqueur, l'athlète anglais Lowe, course palpitante 
et indécise jusque sur la ligne d’arrivée; Martin fut crédité du même temps que le vainqueur; pour 
la première fois le drapeau suisse était hissé au mât des victoires lors d’une épreuve d'athlétisme 
des Jeux Olympiques. Au lendemain de cette très brillante course, les dirigeants du sport français 
proposèrent à l’athlète Martin de se charger de l'entraînement officiel de leurs athlètes, offre que 
notre champion déclina ayant tout d’abord l'intention de terminer ses études médicales qui le 
passionnaient; en 1927-28, encore relativement jeune, il obtenait le titre de médecin-chirurgien de 
la Confédération suisse, était promu officier médecin de l’armée fédérale après avoir suivi une 
école d'officiers et avoir obtenu le titre de «docteur en médecine» après présentation à la Faculté 
de médecine de Lausanne d'une thèse originale intitulée : «Contribution à l’étude des articulations 
des membres chez l’embryon humain». Obtenir tous ses grades et titres médicaux avant 27 ans, 
bravo ! C'était aussi une fort belle performance, un record ! Mais le jeune docteur continua à se 
spécialiser en chirurgie et fit de longues périodes d’assistance chez son maître le professeur César 
Roux et chez le professeur de Quervain à Berne et près de divers spécialistes européens réputés 
ainsi qu'aux Etats-Unis d’Amérique. 
Depuis 1925, conscient de ses possibilités et certain de ses résultats sur sa distance préférée, 
sachant doser son effort et surtout courant avec réflexion, le champion Paul Martin participa 
pendant ses études et stages hospitaliers à de nombreux concours; il fut alors continuellement 
champion suisse des 800 m., plusieurs fois champion universitaire mondial des 400 et 800 m., 
champion de relais à plusieurs reprises, vainqueur du Tour de Lausanne pédestre et même 
champion suisse de cross-country en 1926, etc. C'est avec son doctorat en médecine en poche, que 
notre champion assista aux Jeux de la IXème Olympiade en 1928 à Amsterdam où il prit part à deux 
épreuves, au 800 m. parvenant en demi-finale et au 1500 m., où, en finale, il termine au sixième 
rang en 3'58"4. Au printemps 1929, avant de partir pour les USA où il désirait s’initier dans le 
domaine de la chirurgie moderne et d'où il revint après un long stage avec plusieurs brevets de 
spécialiste, le Dr Paul Martin prit part, avec l’équipe du Stade Lausanne qu'il dirigeait, aux Jeux 
athlétiques gréco-suisses, disputés à Athènes, il mena sa société à la victoire en se couvrant de 
gloire. Le souvenir du champion, le Dr Martin reste encore en mémoire de toutes les personnes qui 
assistèrent à ces compétitions se déroulant dans le stade antique reconstruit en 1896 où s’étaient 
déroulés les premiers Jeux olympiques de l'ère moderne. 
 



Comme chirurgien en USA, au cours de ses stages, le Dr Paul Martin, précédé de sa réputation de 
finaliste olympique, fut plusieurs fois invité à participer à des rencontres sportives internationales 
et remporta les titres très enviés de champion du 880 yards des Etats-Unis et du Canada, ainsi que 
celui de recordman du monde du 1000 yards au cours d’une soirée restée célèbre au Madison 
Square Garden de New York. 
Notre champion était en stage médical aux Etats-Unis lorsqu'il fut invité à prendre part du 10 juillet 
au 16 août 1932 aux Jeux de la Xème Olympiade à Los Angeles où cinq concurrents, dont trois 
athlètes, un gymnaste et un escrimeur arborèrent les couleurs suisses; le Dr Martin, très applaudi, y 
portait le drapeau rouge à croix blanche lors des grandioses cérémonies d’ouverture et de clôture. 
Quatre ans plus tard, le Dr Martin de retour en Europe, prenait part avec la délégation suisse aux 
Jeux de la XIème Olympiade à Berlin, où, sans parvenir aux finales, il participa aux courses de 800 
m. et 1500 m. Ce furent les derniers jeux disputés avant l’éclosion d'une horrible guerre qui faucha 
la plus belle jeunesse des pays en conflit alors que l'olympisme visait à la rapprocher, selon l'idéal 
du Baron Pierre de Coubertin, rénovateur des Jeux olympiques, décédé en 1937, à la veille de 
l’explosion de cette conflagration. On ne put célébrer les Jeux de 1940 et 1944; leur rythme ne 
reprit sa course qu’en 1948. Pendant la dernière conflagration mondiale de 1939-45, le capitaine-
médecin Paul Martin fut mobilisé pour la garde de nos frontières avec son unité et fut chargé de 
l'entraînement sportif spécial de nos officiers et des moniteurs de sport de l'armée; il fut aussi 
envoyé par la Croix-Rouge internationale en mission en Allemagne en sa qualité d’expert chargé de 
contrôler les soins donnés aux grands blessés alliés. Il y a lieu aussi de mentionner que de 1943 à 
1945 le Dr Martin a contribué à titre bénévole à la direction de camps d’entraînement physique 
groupant les prisonniers militaires sportifs évadés d’Allemagne et d’Italie réfugiés en Suisse. 
Plusieurs champions olympiques et mondiaux se trouvaient au nombre des participants; ils purent 
ainsi maintenir leur forme physique et reprendre leur activité dès leur retour en leur pays. Ainsi, 
cette période de guerre a permis au Dr Martin, nature généreuse, de se dévouer envers les blessés 
et prisonniers évadés, réfugiés en Suisse. 
Dès l'après-guerre, le Dr Martin a ouvert un cabinet de pratique médicale à Lausanne, où il reçoit 
les accidentés pouvant être traités ambulatoirement, et une clinique pour les cas devant être 
hospitalisés; très estimé par sa clientèle fidèle et reconnaissante. C'est un praticien très adroit et 
dévoué, ce que le soussigné peut affirmer ayant été, suite d’accident, son patient et ayant fort 
apprécié ses soins; il lui exprime encore ici sa vive gratitude. Ayant une famille et pris de l’âge, 
notre ami a renoncé aux compétitions réservées aux jeunes, tout en continuant à prendre 
périodiquement part hors concours et pour l’honneur à certaines épreuves de fond, de course à 
pied, comme celle de Morat-Fribourg, de ski, de course à travers bois, de natation, etc., ce qui lui 
donne l’occasion de contrôler son état de résistance et de santé. Courir comme lui, tout en 
souplesse, jusqu'à 70 ans, c'est une preuve de jeunesse ! C’est un exemple pour chacun, surtout 
pour les jeunes ! Le Dr Martin a tout au long de sa carrière continué à conseiller les jeunes; 
pendant des ans, il fut le président central, un président actif et dévoué du Stade Lausanne, 
société dont il a toujours porté les couleurs, envers laquelle il a fait preuve d’une fidélité 
exemplaire, qui l'a d'ailleurs proclamé président d’honneur, titre bien mérité ! 
Excellent écrivain, orateur subtil et convaincant, le Dr Martin a publié plusieurs volumes, entre 
autres sur l'olympisme, dont personne mieux que lui n’a saisi l'esprit et la grandeur, dont il 
continue à suivre l'évolution assistant comme spectateur à tous les jeux, depuis qu'il ne s'y mesure 
plus comme coureur actif; un spectateur passionné et connaisseur qui assista encore aux Jeux de 
Londres en 1948, à ceux d’Helsinki en 1952, de Rome en 1960, de Mexico en 1968... Partout, 
surtout comme concurrent à cinq reprises aux Jeux Olympiques, dont deux fois comme finaliste, le 
Dr Paul Martin fut un digne et brillant ambassadeur de notre pays. Une belle vie, active et bien 
remplie. Bonne suite de relais ! 
 

Dr Fr. M. Messerli, membre fondateur du COS 
 
 
 

PAUL MARTIN, LA VÉRITABLE AMITIÉ DU SPORT 
 

A vrai dire, le propos de ces quelques lignes relève du paradoxe, car il paraît pratiquement 
impossible d’admettre que Paul Martin célèbre en cette année 1971 ses 70 ans... Et pourtant la 
raison d'être de cette plaquette nous oblige à accepter cette réalité, puisque c'est bien en 1901 
que venait au monde celui qui deviendrait l'un des plus prestigieux athlètes suisses. Pour tous ceux 
qui ont l'occasion de côtoyer régulièrement Paul Martin et de partager son amitié, l'âge une fois de 
 



plus ne signifie rien et les dates de l’état civil ne possèdent qu'un lointain rapport avec l’homme 
mis en cause ! Paul Martin, ce champion qui a écrit quelques-unes des plus belles pages du sport 
suisse, cet athlète qui participa à cinq Jeux olympiques de 1920 à 1936, n'a pourtant rien d’un 
monstre sacré, et pour nous, ceux de la génération suivante, qui avons tous une fois rêvé 
d’approcher, même de loin, les performances du chirurgien lausannois, celui-ci est toujours 
demeuré à notre portée, témoignant à chacun une amitié ne se désavouant jamais. Il n’est pas 
question dans ce texte de dresser un panégyrique pompeux, mais uniquement d’apporter un 
témoignage personnel. Pour ma part, je voudrais donc le baser sur l’amitié, celle que Paul Martin 
sait accorder à ceux qu'il en juge dignes et celle que des amis innombrables dans le monde lui 
rendent. Avec le recul des années, la renommée internationale acquise sur les pistes du monde 
s'est transformée en une chaîne indéfectible de contacts humains, permettant à Paul Martin, où 
qu'il se rende, et on en a eu encore la preuve lors des Jeux de Tokyo et de Mexico de la dernière 
décennie, de retrouver des hommes pour qui il ne représente pas uniquement un visage connu et 
retrouvé occasionnellement, mais celui avec qui il fait bon passer une soirée en revivant les années 
écoulées, et en s'enthousiasmant pour le présent et l’avenir. C'est ainsi que je me souviendrai 
toujours d'une soirée vécue à Stockholm en 1958, lors des championnats d’Europe, où Paul emmena 
le journaliste encore presque débutant que j’étais, passer quelques heures inoubliables en 
compagnie d’amis retrouvés sur le stade, en l'occurrence le champion olympique du poids de 1936, 
H. Woelke, et le sprinter Borchmeyer. Ou encore, cette journée d’octobre 1968, lorsque Paul 
Martin, de passage à New York en revenant de Mexico, conduisit son ami Roger Panchaud au siège 
du New York Athletic Club dont il porta les couleurs après les Jeux d’Amsterdam, et où, après 
trente-huit années, il fut immédiatement reconnu par l'un de ses anciens condisciples. 
Cette amitié et cette estime entourant Paul Martin, il m'a surtout été donné de l’apprécier ces 
derniers mois, en enregistrant des témoignages dans le cadre d'une émission qui lui est consacrée : 
Sera Martin et Michel Jazy, pour ne citer qu’eux parmi les athlètes, l’Académicien Thierry 
Maulnier, Gilbert Prouteau, Pierre Naudin quant à la littérature, chez tous se retrouvent les mêmes 
sentiments à l'égard de celui qui a su devenir et surtout demeurer leur ami. 
Est-ce durant ces épreuves de longue durée que Paul Martin revit sa carrière d'athlète ? L’homme 
de 70 ans courant d’une foulée égale tout au long des 16 km. de route reliant Morat à Fribourg le 
premier dimanche d’octobre, retrouve peut-être au rythme de cette course à pied qu'il n'a jamais 
cessé de pratiquer, les sentiments du jeune gymnasien de 17 ans, relevant le pari d'un condisciple 
pour disputer le premier 400 m. de sa vie et battre en 57"4 le champion suisse de la spécialité de 
l’année. Et si Paul Martin revoit peu à peu toute sa carrière, ses premiers souvenirs demeurent 
ceux de ses débuts en compétition officielle en 1918, année où il obtient son premier record suisse, 
celui du 800 m. qu'il abaisse à 2'01", avant de l'améliorer continuellement pour le fixer à 1'51"8 en 
1928, une performance que Steger sera le premier à abaisser, mais en 1955 seulement, soit après 
que Paul Martin a détenu le record de 800 m. durant 34 ans... 
A Anvers, il dispute ses premiers Jeux Olympiques, brûlant de fièvre et éliminé en série du 800 m., 
au terme d'une course échevelée lui permettant cependant de devenir le premier Suisse à moins de 
deux minutes (1'59"). Dès lors, Paul Martin apprend, il enregistre les leçons des maîtres à courir que 
sont les Anglais et les Américains, et très vite sa classe innée, son intelligence en course lui 
permettent de tirer pleinement profit de ce qu'il observe. En 1922, il remporte le 800 m. des Jeux 
universitaires de Paris, mais surtout il se lie d'une amitié profonde avec ce recordman du monde du 
sprint court et champion olympique qu'est Charlie Paddock, celui-ci lui révélant l’importance 
capitale de la vitesse dans les épreuves de demi-fond. Dès lors, Paul Martin travaille et s'entraîne 
sans relâche, améliorant sans cesse cette pointe de vitesse finale, cette accélération terminale, qui 
lui permettra d'accumuler les succès et les performances dans les années s'étendant de 1922 à 
1936. Les premières victimes de cette conception de course : les athlètes appartenant à la coalition 
anglo-saxonne qualifiés pour la finale olympique du fameux 800 m. de Paris en 1924, au cours de 
laquelle, malgré quatre Américains et trois Anglais, Paul Martin émerge d’une façon fulgurante du 
dernier virage de Colombes pour remonter tout le monde, dont l'un des grands favoris Stallard, et 
échouer d’un souffle pour la victoire olympique, battu sur le fil par l'Anglais Douglas Lowe ! C'est à 
la suite de ce 800 m. que Paul Martin, en lisant l'admirable texte de André Obey dans «L'Orgue du 
stade», découvre une nouvelle forme de perfectionnement, celle engendrée par la beauté du 
geste, il l'explique lui-même dans son livre «Au dixième de seconde» : «En lisant André Obey, j'ai 
mieux senti toute la beauté qu’il y a à vaincre sans efforts apparents. L'athlète est lui aussi mu par 
des sentiments profonds que le poète parvient à nourrir de son lyrisme, s’il sait toucher des cordes 
vibrantes. En cet enchantement de Paris où le record régnait, Obey a su décrire les sensations que 
nous éprouvions. Ses mots ont retenti avec netteté, expliquant le véritable envoûtement où nous  
 



tenait l’aigle du record». Avec les Jeux de Paris, Paul Martin entame sa véritable carrière sur le 
plan international, appartenant à cette élite restreinte dominant le demi-fond mondial. Il établit 
en 1'20"1 la meilleure performance mondiale sur 600 m. lors d'une inoubliable tournée Scandinave 
et finlandaise en compagnie de Paavo Nurmi, il frôle le record mondial du kilomètre en 2'28"8 et se 
retrouve inscrit sur 800 m. et sur 1500 m. pour les Jeux d'Amsterdam dont il représente l'un des 
grands favoris. Tout comme son grand rival Otto Pelzer, alors recordman du monde du 880 yards, 
Paul Martin est éliminé en série du 800 m., provoquant l'une des grandes surprises des Jeux, mais il 
se rachète en terminant sixième de la finale du 1500 m. remportée par Larva devant Ladoumègue. 
Il n'est cependant pas question pour le champion suisse de demeurer sur cet échec, et peu après les 
Jeux, sur la piste de Colombes à nouveau, et bien que deuxième derrière l'Allemand Engelhard, il 
court le 800 m. en 1'51"8, cette fameuse performance évoquée plus haut et qui demeure embattue 
de 1928 à 1955 en Suisse ! 
Après Amsterdam, il s'embarque pour les Etats-Unis où il entend être connu tout d'abord comme le 
médecin Paul Martin, inscrit à l’Université Columbia de New York pour compléter ses études de 
chirurgie osseuse et d’orthopédie. Cela ne l'empêche évidemment pas de courir et d'être 
immédiatement baptisé «le chirurgien volant» par les journalistes, dès ses premières sorties au 
Madison Square Garden sous les couleurs du New York Athletic Club. Il sera l'un des rares Européens 
des années trente à s'imposer totalement sur le plan de la compétition indoor aux Etats-Unis, 
battant le record mondial du 800 yards en 1'46"8», remportant surtout le titre envié de champion 
des Etats-Unis en salle du kilomètre devant les 20000 spectateurs subjugués du Madison Square 
Garden... Si en 1932, lors des Jeux Olympiques de Los Angeles, Paul Martin, blessé ne parvient pas 
à la finale du 800 m., il n'en continue pas moins à gagner plusieurs courses, revenant en Suisse et se 
retrouvant à 35 ans, en 1936, double champion national du 800 et du 1500 m.; il acquiert de ce fait 
le droit de participer à ses cinquièmes Jeux, ceux de Berlin, où il se bat avec panache, éliminé en 
série du 800 m. après avoir mené jusqu'aux 600 m., mais ne pouvant résister à la fin de la course à 
des athlètes de quinze ans ses cadets. 
C'est cette discipline athlétique de la haute compétition qui a fait de Paul Martin l'homme que ses 
amis apprécient. Mais surtout, Paul Martin a su aller plus loin que sa réussite sur le plan de la 
compétition. D'autres que moi parleront mieux que je ne saurais le faire du chirurgien, de 
l'écrivain, de toutes les faces de ce caractère pour qui tout ce qui touche à l’homme est essentiel. 
Pour ma part, j'aimerais simplement souligner que Paul Martin, une fois sa carrière de compétiteur 
achevée, non seulement n'a jamais cessé de pratiquer le sport pour lui-même, répondant ainsi à un 
besoin profond de son être, mais surtout qu'il n'a jamais cessé de s’intéresser au sport sous toutes 
ses formes, demeurant continuellement au premier plan de l’actualité sportive, ne cessant de 
prodiguer ses conseils et son amitié à tous ceux qui les lui demandent : il est vrai cependant, et 
ceci dit non sans une certaine amertume, malgré que Paul Martin lui même n'en parle guère, que 
l'on peut se demander pourquoi les instances sportives de notre pays n'ont jamais cherché à utiliser 
pleinement les possibilités et le prestige de celui qui demeure l'un de nos plus illustres sportifs, 
mais ceci est une autre histoire... 
 

Boris Acquadro 
 
 
 

MARTIN... MARTIN ! 
 

Le public qui était assis sur les gradins de la tribune d’honneur du stade olympique de Colombes 
s'était levé et encourageait ce grand Suisse qui, seul avec le perchiste Hoff, tenait tête à la 
coalition anglo-américaine forte de six représentants: Stallard - le grand favori, 1'54"2 en demi-
finale - Lowe, Houghton pour la Grande-Bretagne, Dodge, Enck et Richardson pour les Etats-Unis. 
Ce mardi 8 juillet 1924, Stallard avait mené la finale du 800 m. car il se méfiait du finish de Lowe. 
A 200 m. de l'arrivée, Lowe, Stallard et Enck luttaient, mais Martin était avec eux, plus blond qu'un 
Anglo-Saxon, dépassait Stallard à l'extérieur et surgissait aux côtés de Lowe. Plus que 50 mètres... 
Lowe possède 50 centimètres d’avance... encore 10 mètres... les deux athlètes sont sur la même 
ligne... 
«Martin... Martin... Martin !» Les spectateurs hurlent le nom de «Paulet» sur un rythme plus rapide, 
la lutte est émouvante, terrible... mais Lowe qui a été bien emmené par ses compatriotes bat 
Martin de 20 centimètres... La médaille d'or est perdue pour «Paulet»... c'est pourtant lui, «le petit 
Suisse» qui pour les spectateurs est le vainqueur moral de cette confrontation mondiale ! 
Moi... j'étais enthousiasmé par l'exploit de Paulet... à mes côtés, Ferry, plusieurs fois champion de 
 



France du 400 et René Wiriath, champion de France du 800 et du 1500, étaient retombés sur le dur 
banc du stade. Oui, mon cher Paulet, ce jour-là tu avais stupéfié tes amis français. 
Et je me remémorais en cette chaude journée d'été - c’était hier ! - comment je t'avais connu, à 
Lausanne, en 1917, avec l'école nouvelle de Gilamont, les minimes sous la conduite de Georges 
Abrezol, étaient venus applaudir les footballeurs de «Montriond Sports» et Abrezol t'avait présenté 
par ces mots définitifs : «Paul Martin, un fameux coureur !», Je te revis quatre ans plus tard. Ceux 
qui alors avaient plus de 20 ans, l’estomac saturé de singe et de pinard, ivres de Madelon, étaient 
prêts à pleurer pour une table bien mise, une pinte de liberté d’esprit ou un exploit sportif. Le 24 
juillet 1921, à Lyon, l'équipe suisse d'athlétisme était opposée à celle de la France. Tu avais gagné 
le 800 m. et le 1500 m., stimulant les Imbach, les frères Moser, Gerspach et autres Garnus, qui, s'ils 
avaient été battus de dix points par la France, avaient remporté 11 épreuves sur les 14 de ce 
premier France-Suisse d'athlétisme. 
Mais notre connaissance avait été beaucoup plus complète en 1923. Tu étais venu participer à 
l'inauguration du stade de la Porte Dorée et aux premiers jeux universitaires créés grâce à la 
volonté et à l'énergie de cet apôtre du sport universitaire que fut Jean Petitjean. Au soir de la 
journée de clôture - t'en souviens-tu, Paulet - en compagnie du sprinter Charley Paddock, de René 
Wiriath, du hurdler Pierre Dinard, de Georges Krotoff et de Augustin Chantrel, nous avions pris part 
à une tumultueuse nuit blanche... Blanche et Pigalle devrais-je plutôt préciser ! Nous avions dansé 
(on dansait beaucoup lors de la décennie qui suivit la Première Guerre mondiale) au Coliseum, 
pantalons retroussés et bas de veste remontés, façon torero. Charlie Paddock avait chanté au micro 
d'un orchestre qui singeait Paul Whiteman «Some sunny day with a smile on my face...» Puis après 
avoir envahi «le jardin de ma soeur» rue Caumartin (la rue in de l'époque), nous avions terminé au 
quartier latin, au Caveau de la Bolée, clôturant cette soirée historique par une séance de tableaux 
vivants très réussis et une baignade générale accompagnée de plongeons acrobatiques exécutés des 
épaules de l’archange Saint-Michel dans le bassin... et sans casse, ce qui prouve qu'il y a un dieu 
pour les ivrognes, occasionnels ou non ! L'année des Jeux, nous accomplîmes plusieurs sorties, 
après les épreuves, bien sûr, se terminant en général au Jockey. La plus mémorable fut celle du 14 
juillet : à l'aube nous prîmes d’assaut l'estrade qui avait été dressée au carrefour Montparnasse-
Vavin et en expulsâmes les musiciens. Assoiffés plus que désaltérés par d'innombrables libations, 
nous terminâmes la nuit par une magistrale course en fiacre qui ne devait rien à Yvette Guilbert et 
Xanrof mais tout à Ben-Hur : spectacle grandiose qui eût mérité d’autres louanges que celles des 
badauds rencontrés sur le parcours, Boulevard Raspail, Place de la Concorde, gare Saint-Lazare... 
Trois années plus tard - entre-temps tu avais révélé aux coureurs de demi-fond français les 
nécessités de l'entraînement quotidien - aux jeux universitaires de Rome, tu démontras encore une 
fois tes qualités d’homme et de champion. Que d'ardentes heures de jeunesse et de santé nous 
devons tous à «Paulet»! Car tu savais ne pas te prendre trop au sérieux, ne jamais te départir du 
gai clin d’oeil de connivence qui allégeait une de tes sérieuses conférences. Tu étais un combattant 
sur la piste et pour te battre, c'était toute une affaire; ton vieil ami, Sera Martin, ton presque 
homonyme, le sait bien. Mais après l'épreuve, tu te rendais dans les vestiaires pour féliciter ton 
éventuel vainqueur avec une sincérité, une chaleur qui te faisait aimer de tous ! Je ne vais pas 
rappeler ici ta participation aux Jeux de cinq Olympiades, d’autres doivent le faire, n'est-ce pas 
Panchaud ? - ni tes écrits si sensibles... 
Mais permets-moi d’évoquer un souvenir qui n'est ni sportif ni littéraire. Il se situe à une triste 
époque pour la France : c'était en juin 1940. Notre compagnie qui venait d’Hettange-Grande, près 
du Luxembourg et qui ne voulait pas tomber aux mains des ennemis, était parvenue dans le Doubs. 
Après l'armistice, nous entrâmes en Suisse par Sainte-Ursanne. Mon désarroi était grand comme la 
confusion de mes compagnons. Après un court séjour à Glovelier, nous avions été internés à 
Buttisholz. Sans argent, peu nourris, car l'armée suisse avait dû brusquement pourvoir à l'entretien 
de 50000 Français, Polonais, Belges... nous étions tous la proie du chagrin; je t'avais écrit ma 
peine... tu me répondis le lendemain par la plus amicale, la plus réconfortante des lettres, qu'ac-
compagnaient un mandat et un colis accueillis avec transport par ma petite escouade; tu y avais 
joint quelques photos de toi et des tiens qui dissipèrent mon cafard. En 1941 eut lieu le retour des 
internés, mais il fallut attendre 1945 pour nous revoir en compagnie de Raymond Marcillac. Pour 
nous qui, en France, manquions de tout, notre séjour chez toi, où l'on ne manquait de rien, fut un 
souvenir que je n'oublie pas : l'amitié et l'opulence réunies, quel merveilleux programme ! Oui, 
Paulet, tu es maintenant un jeune homme de 70 ans, mais tu connais encore la griserie de sentir 
tes muscles se tendre sous la peau, tu aimes toujours la compétition, c'est ce qui donne à ton 
existence son prix et sa raison d'être et te permet de conserver à jamais la jeunesse des Dieux. 
 

Loys van Leé 



INFLUENCE SUR LE SPORT MILITAIRE 
 

Pour celui qui a la chance d'avoir fait la connaissance de Paul Martin en 1924 déjà, et à qui l'on 
pose la question de savoir quelle a été son influence sur le sport militaire, la réponse est facile : 
Paul Martin a eu une très grande influence pour la très simple raison déjà qu’il a été pour toute une 
génération de jeunes sportifs un exemple; un exemple dans le succès, la modestie et la 
persévérance. En parcourant l'état de service de Paul Martin, breveté lieutenant médecin le 23 
février 1929, on constate qu'il a été incorporé dans une arme jeune et sportive, l'aviation. Cette 
incorporation devait correspondre aussi à son goût de l’aventure; mais l'on est surpris de voir qu'au 
cours d'une longue période de service actif, il n'a fonctionné qu’une seule fois, et de quelle 
excellente manière, comme instructeur d’un cours de moniteur de gymnastique. 
Il faut je crois se souvenir de ses écrits, de ses interventions pour comprendre le rôle qu'il donnait à 
la condition physique dans la survie de la nation. Prenant exemple de l'olympisme et de la 
Finlande, cette nation courageuse et sportive, il s'est pendant le service actif engagé pour une 
organisation et une réforme de la pédagogie sportive et militaire «qui veut des jeunes gens forts 
pour être plus libres; courageux, pour oser ce qui effraie; entraînés, pour mépriser la fatigue». Ce 
qu'il voulait pour les autres, c'était tout simplement ce qui était depuis longtemps déjà son propre 
idéal. «Vivre plus solidement, armer et tremper nos énergies pour faire face à tous les dangers 
présents et à venir, est un programme qui ne signifie pas un engouement vaniteux pour des records 
puérils; il est la plus nette affirmation du désir de vivre dans la dignité et l’indépendance; il est 
l'expression de la vitalité nationale et le gage de la paix». 
Merci Paul Martin, d’avoir su déjà dire en 1948 ce qui prend toute son importance aujourd’hui. 
 

Colonel commandant de corps P. Hirschy 
 
 
 

PAUL MARTIN, CHIRURGIEN 
 

Le grand public connaît Martin comme «athlète de classe internationale», ses clients, ses collègues 
le connaissent comme un grand chirurgien. En effet, il en a les qualités indispensables : il 
s'intéresse à ses malades, il aime la chirurgie. Notre art n'est pas fait pour les tièdes et Martin n'est 
pas un tiède. Quand il était étudiant, il était possible de mener de front les études et 
l'entraînement sportif : il mena à la fois ces deux activités, l'une n’interférant jamais sur l'autre. Il 
était assistant régulier chez Nicod à Lausanne, lorsque sur les conseils du professeur Roux il décida 
de s’affirmer dans la chirurgie orthopédique en allant à New York dans le service d'Albee, maître 
renommé s'il en fut jamais. A ce moment, si j'ai bien compris, Martin après les Jeux Olympiques de 
1928 à Amsterdam, pensait avoir passé le faîte de sa carrière sportive et considérait comme 
primordiale sa carrière chirurgicale. Albee, qui était un grand sportif, l'obligea presque à courir 
pour le New York Athletic Club, le confia à des entraîneurs américains avec ce résultat qu'il repartit 
dans une deuxième carrière aussi prestigieuse que la précédente. Grâce à cette communion entre 
le patron et l'assistant, Martin put tirer profit d’une façon extraordinaire de son séjour à New York, 
profit qu'il n’eût jamais espéré aussi grand en dehors de semblables circonstances exceptionnelles. 
De retour en Suisse, il alla chez le professeur de Quervain à Berne en 1933 et 1934. Installé à 
Lausanne depuis 1936, notre ami s'est fait une réputation considérable, tant en Suisse qu'à 
l'étranger. Cette réputation, il la devait non seulement à ses qualités opératoires, mais aussi à 
l'étendue et à la précision de ses connaissances. Je connais peu de chirurgiens connus et arrivés, 
qui aient fait un effort pareil au sien pour être toujours au courant de l'évolution de sa spécialité. 
Cette évolution on la connaît habituellement par les congrès : mais ceux-ci ont l'inconvénient 
d’être très dilués dans leur intérêt et de présenter des aspects contradictoires suivant les 
différents orateurs. La théorie veut que de la discussion jaillisse la lumière : la pratique montre 
que trop souvent, il n'en sort que de la confusion. 
C'est pourquoi, il préférait : soit aller visiter directement dans leur service les chirurgiens dont les 
inventions techniques, les idées nouvelles méritaient l'attention; soit même aller suivre des cours 
de perfectionnement, n'ayant aucun complexe à s'asseoir sur les bancs d'un amphithéâtre, pour 
redevenir un élève. De cette manière, il ne s'agissait plus de notions disparates, mais de notions 
homogènes issues de l’expérience de celui qu'il allait interroger. 
Mais cette attitude mentale exige beaucoup de disponibilité d'esprit, beaucoup d’attention, de 
science et de jugement, sans parler d’une bonne dose de modestie. De plus, pour en profiter, il 
faut de l'esprit de suite, du travail et de la patience: ces qualités sont indispensables au champion 



qui sait que pour gagner les quelques dixièmes de seconde qui, du plan local le mèneront au plan 
international, il faut de longues heures d’observation, de méditation, de travail et de patience. Et 
personnellement, j'ai vu Martin appliquer toutes ces qualités lorsque nous avons connu ensemble la 
méthode de Filatov au cours d’une visite que nous faisions à Prague, dans le service de 
Zaharnichek, le professeur d’orthopédie. De retour à l’Ouest, Martin s'organisa avec mon assistant 
L. Gosse pour recueillir des observations, les étudier, les confronter. Lorsqu'il fut bien évident, 
après un an et demi d’expérience, que la méthode constituait une ressource précieuse sous la 
forme que nous avions apprise à Prague, Martin pensa pouvoir la perfectionner. Il travailla alors, 
avec le professeur Hauduroy de Lausanne et tous deux mirent au point une formule originale dont 
la valeur ne s'est pas démentie depuis bien des années. Là encore, la connaissance, l’observation, 
le raisonnement, la recherche, en somme le travail et la longue patience, ont apporté leurs fruits. 
Enfin Paul Martin a toujours cru à l'importance des relations internationales : il a toujours lutté 
contre le rétrécissement de l'optique du chirurgien à un pays, voire à une ville, rétrécissement 
malheureusement si fréquent. C'est pourquoi avec Albee et Thorek, il a été un des fondateurs du 
Collège international des chirurgiens, organisation qui, à l'heure actuelle, est celle qui groupe le 
plus de chirurgiens dans le plus grand nombre de nations, organisation ouverte à tous ceux qui en 
sont dignes, sans considération de titres ni de race. 
J’espère par ces quelques lignes, avoir pu célébrer l’aspect chirurgical de la carrière particu-
lièrement prestigieuse d'un homme, qu’il y a deux siècles, on aurait qualifié d'Honnête Homme, 
c'est-à-dire celui qui a des connaissances sur des aspects très divers de la vie. L'originalité de 
Martin, c'est que dans ce qualificatif réservé autrefois aux activités intellectuelles, il a fait rentrer 
l'activité sportive. 
 

Professeur Marc Iselin 
 
 
 

PAUL MARTIN ET LE STADE LAUSANNE 
 

Pour ceux qui l'ont connu dans sa jeunesse, il est resté «Paulet». Notre première rencontre date de 
près de soixante ans, dans les petites classes du collège secondaire. Qui eût imaginé que cet élève 
efflanqué deviendrait un monstre sacré de l'athlétisme ? Peu de sportifs ont su conserver le 
dynamisme et l'enthousiasme du Dr Paul Martin qui, en plein troisième âge, a une forme 
éblouissante qui lui a permis de se lancer dans les derniers marathons à ski. 
Avoir participé à cinq Jeux Olympiques est un record, fêter ses septante ans en possession de tous 
ses moyens en est un autre. Ce n'est pas, pour le Stade Lausanne, faire preuve d’immodestie de 
penser qu'en s’attachant à ce club, avant même qu'il ne portât ce nom, le Dr Martin y a trouvé 
l'ambiance d'amitié, de camaraderie et d'esprit sportif qui lui a valu d’atteindre et de conserver un 
état physique parfait. A une époque où l'Université n'avait que dédain pour le sport - ne fallait-il 
pas un ventre rebondi pour faire valoir la chaîne de montre en or barrant le gilet, caractéristique 
de l'homme qui avait réussi - le Dr Martin eut à lutter pour démontrer que l'on pouvait mener à bien 
ses études tout en fréquentant les stades. Sa réussite professionnelle en répond. 
Des décennies durant, le Dr Martin a fait triompher les couleurs du Stade, et celles de notre pays 
dans les innombrables épreuves auxquelles il participa. Aussi ce parfait sportif a-t-il été très tôt 
l'idole des stadistes lausannois où jeunes et vieux lui vouent une amitié profonde. Il faut en trouver 
la raison dans l'idée qui très tôt inspira Paul Martin : le sport doit être l’école de l'amitié. Tout au 
long de sa carrière, il a donné l'exemple de ce que la lutte sportive se doit d’être amicale. C'est 
pour cela que malgré les années, il reste encore lié avec ses premiers adversaires. Le Dr Martin est 
l'homme de l'amitié fidèle. 
Durant près de vingt-cinq ans, il a présidé aux destinées du Stade; son entregent, son sourire aussi, 
de même que sa passion communicative pour l'effort solitaire en ont fait un guide auquel va notre 
reconnaissance sans bornes. Créer et maintenir l'esprit sportif, l'insuffler autour de lui, démontrer 
le résultat d'efforts intelligemment coordonnés, savoir s’effacer devant plus doué que lui, tel a été 
le rôle du Dr Martin au sein du Stade Lausanne. Et, pour souligner l'attachement à son club, Paul 
Martin vient de doter le Stade Lausanne d’une «Médaille de la reconnaissance stadiste» qui est 
délivrée à ceux de ses membres qui ont suivi, dans la mesure de leurs moyens, le magnifique 
exemple de cet ami fidèle au sport pratiqué pour former le corps, le coeur et l’esprit. 
 

R. Oulevey 
 
 



À MON AMI DE COULEURS ET DE TOUJOURS 
 

A l'occasion de ce magnifique anniversaire, de ces 70 ans que tu portes si allègrement, l'on me 
demande, en ma qualité de vieux stadiste ayant côtoyé une partie de ta glorieuse carrière 
athlétique, d'évoquer un souvenir, une anecdote, qui aurait marqué nos relations sportives et 
amicales. Il y en aurait certes beaucoup, me permettant de longues pages. Je me bornerai à rester 
dans le cadre de ce feuillet. 
Je me souviens, comme si c'était hier, de ce soir de 1931 où j'eus le privilège de te serrer la main 
dans le compartiment du wagon qui t'emmenait vers les Amériques, de te souhaiter le bon voyage 
vers ce New York qui m'aurait également tenté. J'ai conservé la meilleure place à la photo que tu 
m’avais si gentiment remise à cette occasion et que tu avais ainsi dédicacée : «à mon ami de 
couleurs Francis Cardinaux avec mon souvenir amical». 
Cette année 1931, laquelle précédait celle des Jeux de Los Angeles, fut par ailleurs une année de 
grande satisfaction et pleine d’enseignement, car nous eûmes la grande chance, entre deux de tes 
stages, de t'avoir de longs mois au sein de notre équipe qui glana plusieurs titres de champion 
suisse. J'en fus un bénéficiaire tout particulier : 
J'ai encore fraîchement en mémoire la belle victoire que grâce à toi et suivant ton exemple, j'avais 
obtenue à Berne contre l’équipe allemande. Les kilomètres que nous avions parcourus ensemble 
dans la grande forêt toute proche, avant nos épreuves respectives - jusque-là je ne savais pas ce 
qu'était le réchauffement - m'avaient donné la condition la meilleure. Cette victoire sur 5000 m. 
succédait directement à celle, magnifique, que tu obtenais sur 800 m. Un chroniqueur sportif 
d'alors, le talentueux Bierbaun de la Neue Zürcher Zeitung, un poète du sport, concluait en ces 
termes un article fort élogieux sur la manifestation : «Grâce à Martin, à Cardinaux et à Riesen, qui 
furent les rois de la journée, la Suisse a remporté de brillantes victoires qui resteront de beaux 
souvenirs pour ceux qui les ont acclamées. Jamais, nous n’aurions cru que l’athlétisme fût capable 
de susciter de telles émotions». 
Un autre souvenir, tout aussi lumineux, fut celui d'une préparation que nous vécûmes ensemble. 
Tous les matins, durant quelque cinq semaines, nous nous retrouvions sur ce stade de Vidy, celui de 
toutes nos traditions, pour un footing nous conduisant parfois jusqu'à Saint-Sulpice. Bien qu'absent 
des compétitions depuis plus d'un an, ces brèves semaines me permirent un titre de champion 
suisse auquel toi seul croyais. Tu poussas même l'amitié jusqu'à m'accompagner à Berne pour 
savourer la victoire que tu m'avais destinée, victoire qui fut surtout la tienne. 
Ce sont des moments, entre tant d’autres, qui ne peuvent s’effacer de la mémoire. Ils marquent à 
jamais la destinée sportive et sont le fruit d'une amitié tonifiée dans l’effort de l’entraînement et 
de la compétition, amitié indéfectible que comprennent mieux encore ceux qui ont su se pénétrer 
de la valeur de l'éducation sportive. 
 

Francis Cardinaux 
 
 
 

PAUL MARTIN VOULAIT FAIRE COURIR L'EUROPE 
 

Ma première rencontre avec Paul Martin s’est produite sur la scène du Théâtre de Lausanne, 
envahie par les Bellettriens : bras-dessus bras-dessous nous chantions à tue-tête en nous balançant 
tantôt à gauche tantôt à droite. Mon bras droit tenait le gauche d'un aîné prestigieux capable de 
courir 800 m. d'un trait et champion olympique pour cette raison, sans doute. C'était assez pour se 
tutoyer, pas assez pour vraiment se connaître. Quelque trente ans plus tard reparaît Paul Martin, 
plutôt rajeuni me semble-t-il (les petites différences d’âge s’effacent avec le temps). Il vient, de 
concert avec notre ami commun Raymond Silva --alors secrétaire général du Centre européen de la 
culture -, proposer que nous lancions une «Charte européenne» et un «Brevet européen du sportif». 
Faire l'Europe dans les sports aussi - tous plus ou moins atteints de chauvinisme vociférant -, voilà 
une belle idée, que j'accepte d’enthousiasme. C’était en 1954. Après deux ans d'études, de 
réunions au Centre, de démarches auprès des grandes associations sportives et des gouvernements, 
la «Commission de pédagogie sportive», animée par Martin et Silva, met au point une charte 
imposante et un brevet. Celui-ci sera dûment testé - et passé avec des succès divers - par les 
membres du comité, au nombre desquels le Dr Panchaud, le général du Souzy et M. Bourdeau de 
Fontenay, directeur de l’Ecole nationale d’administration, tous amis de Paul Martin et amenés par 
ses soins à collaborer avec le Centre. Une si heureuse initiative, et si rondement menée vers son 
 



destin européen, devait cependant échouer - en dépit des appuis les plus efficaces de dernière 
heure, comme celui de S.A.R. le prince Bernhard des Pays-Bas - devant les susceptibilités de 
l'olympisme officiel. Quelques années plus tard, j'eus la surprise de recevoir des papiers à en-tête 
du Conseil de l’Europe annonçant la création par ce dernier d’un «Brevet européen du sportif». On 
m'en communiquait le texte pour mon information, pensant que ce sujet était peut-être de nature 
à m'intéresser. Je reconnus au premier coup d’oeil notre texte. Strasbourg s'attribuait la médaille, 
mais Paul Martin avait gagné la course. 
 

Denis de Rougemont 
 
 
 

MON CHER PAUL 
 

Tu auras bientôt ton anniversaire. Quand je pense à toi ou que je te regarde, j'ai quelque difficulté 
à croire à cette chronologie. En effet, il y a quelques années, tu es entré d'urgence à la clinique 
chirurgicale à la suite d'un grave accident. Tu étais exsangue, presque comateux. La blessure 
rendait nécessaire et urgente la réparation de ton artère fémorale. La recoudre fut un vrai plaisir : 
les tissus étaient parfaitement élastiques et souples, comme une artère d'adolescent. Il n'y avait 
pas la moindre trace, pas la plus petite plaque de sclérose. En quelques jours la plaie était 
cicatrisée, la rééducation de la région blessée n'a pas pris deux semaines. Tu étais guéri et tu n'as 
pas formulé la moindre plainte contre le mauvais sort. Comment veux-tu dès lors que j'accepte 
qu'on te prenne pour un homme de 70 ans, puisqu'on sait bien qu'on a l'âge de ses artères. Or tes 
artères ont 20 ans ! 
L'athlétisme, la course en particulier, est le plus aristocratique des sports, les anciens Grecs le 
savaient bien. C'est ce sport que tu as choisi. Tu fus notre exemple et tu l'es resté pour ceux qui 
ont compris que le sport devait être avant tout pour l'homme un moyen de s’élever. Grâce à ta 
discipline, à ton énergie, à ta fermeté de caractère et bien sûr à tes dons, tu fus recordman du 
monde, dans une des disciplines les plus dures. Ton nom est connu dans le monde entier, j'en ai fait 
l’expérience; tu es le plus grand champion dont la Suisse puisse s'enorgueillir dans le plus beau et 
le plus pur des sports. 
Aujourd'hui autant qu'hier, tu restes exemplaire et sais mieux que tout autre que l’action 
désintéressée, l'effort et la victoire qu'on remporte sur soi-même seuls importent et ont une vertu 
purificatrice. Après tant d'années, tu restes aussi entraîné, aussi enthousiaste, je le sais bien, 
puisque je cours essoufflé avec toi chaque semaine. Ceux qui te connaissent ont pour toi de la 
sympathie, de l'admiration, et beaucoup plus encore, de l'affection. Quel que soit l'objet de la 
conversation, d'homme à homme ou collective, tu as la vertu de la politesse, tu sais créer un climat 
favorable. Tu as le talent de disperser les nuages. On aime te rencontrer, te revoir : tu es léger et 
solide, différent des autres, généreux. Tu planes au-dessus de ceux pour lesquels la mimique du 
sérieux est une compensation morose à leur médiocrité. Lorsque tu n'avais plus qu'un souffle de vie, 
presque inconscient, tu es resté d'une parfaite courtoisie et plein d’humour. Ce que tu pensais 
devoir être tes dernières paroles et tes dernières pensées furent pour ton fils. Tu es resté souriant, 
affectueux, indifférent au danger, magnanime. 
Peut-être as-tu remarqué que je te demandais périodiquement de me raconter la finale des Jeux 
Olympiques de Paris où tu fus battu d’une paume de main par Lowe. Cette finale est restée célèbre 
dans les annales de l'athlétisme. Lorsque tu égrènes ce souvenir, on te sent heureux d'avoir lutté 
jusqu’au bout de tes forces : il n'y a jamais la moindre amertume pour cette seconde place qui 
valait la première : il te reste un souvenir heureux, comme reconnaissant d'avoir eu à lutter avec 
ce valeureux et glorieux adversaire. L'expérience que tu as acquise à l’inverse de tant d'autres t'a, 
semble-t-il, donné l'obligation de conseiller, d'apprendre, d'éduquer, d'encourager et de promouvoir 
les jeunes sportifs. N'importe où, toujours tu es disponible, tu ne changeras pas. Avec toi «le 
présent est notre temps et il ne finira jamais». 
Nous aurions désiré te voir à la tête du Comité olympique suisse et savoir que tu faisais partie du 
comité international. Quel représentant tu aurais été pour la Suisse, car tous les athlètes du monde 
se souviennent de tes triomphes et de tes records ! Comment se fait-il que d'autres t'aient pris 
cette place, à laquelle ils auraient dû te porter ? J'en suis, comme tant d'autres, indigné, car tu 
aurais été l'homme qu'il fallait pour montrer à la jeunesse de ce pays ce qu'il y a de meilleur et de 
noble dans le sport. Et pourtant, le sport n'est pas toute ta vie, mais tu as su l'intégrer 
parfaitement, tout au long de celle-ci, pendant ta formation de chirurgien et au cours de ton 
activité professionnelle. Tu as travaillé chez les meilleurs Maîtres : Albee à New York, l'école vien- 
 



noise, de Quervain, ont su te passionner pour la chirurgie de l'appareil moteur. Là encore, ta vie 
est toute droite, tu restes fidèle à toi-même. 
Il est temps que je cesse cette lettre de circonstance, car il y a une chose que tu ne supportes pas : 
les discours. Bien que tu aies une patience infinie et que tu ne montres jamais que tu sois excédé, 
tu regardes les fâcheux en souriant, l'air intéressé, mais déjà tu t'endors ! Tu as bien raison ! Mon 
cher Paul, si j'ai pour toi une grande amitié, c’est non seulement parce que tu es un grand 
champion, et un excellent chirurgien, mais bien parce que tu es un homme et que ta jeunesse est 
celle de l'intelligence et du coeur. 
 

Professeur F. Saegesser 
 
 
 

PAUL MARTIN, A GOOD COMPANION 
 

Philip John Noel-Baker (1889-1982) était le capitaine de l'équipe britannique lors des Jeux 
Olympiques de Paris en 1924. Il a participé en tant qu'athlète aux 800 et 1500 mètres des Jeux de 
1912 et de 1920. À Stockholm, sur la plus longue des distances, il préfère sacrifier ses chances, 
pour favoriser son coéquipier Arnold Jackson, face au danger que représentent les athlètes 
américains. Il finit sixième. À Anvers, en se plaçant derrière lui à l'entame du dernier tour, il 
protège jusqu'au bout son compatriote Albert Hill, de l'Américain Lawrence Shields. Il termine, 
néanmoins, deuxième de ce 1500 mètres, à cinq dixièmes de Hill et s'empare de la médaille 
d'argent.  
Plus tard, il fut député travailliste. Expert du désarmement et grand orateur, il est récompensé 
pour son oeuvre en faveur de la paix et de la coopération internationale, auprès des Nation Unies. 
Après la Première Guerre mondiale, il participe aux négociations de paix. Il reçoit le Prix Nobel de 
la paix en 1959, un an après avoir publié un livre en faveur du désarmement. 
 
Voici, en version originale, son message à Paul Martin : 
 
During the early 40's we were cheered up in our war-time gloom in England by a famous book called 
«The Good Companions». It comes to my mind when I think of my youthful friend, Paul Martin. Paul 
Martin has many claims to fame. He is a great - but really a great - Olympic runner; he is a most 
distinguished surgeon; he is a prophet and an exemplar of physical fitness for all; he is the author 
of fascinating books; but, most of all, to his longtime friends, he is a good companion. They look 
forward every time they meet him to good talk and good fellowship, and long after they think, with 
happy recollection, of what he said and did.  
Others will write in this book of his athletic career - his conquests on the indoor tracks of the 
United States, his Swiss Championships, his world record. I saw him win his silver Medal in the 
Games of 1924 - it might easily have been a gold. There were other times when he might have been 
Olympic Champion, if he had been selected for the right event. 
Others of his patients will write of his talent as a surgeon, and as a medical adviser to athletic 
teams. The operations he performed on me were not such as to endanger life or limb. But they 
were carried throught with an authority and a skill that made them a great pleasure to all 
concerned, patient and theatre-staff alike. There is at least one world-title holder who is indebted 
to him for his wizardry with the athlete's scourge, the Achilles tendon ! 
None will write with more enthusiam than I do of Paul’s enthralling books. They breathe in every 
page the sportsmanship, the chivalry of the Track. They have made their own real contribution to 
the triumph of the Olympic Movement in Europe and the World. And the Olympic Movement is 
today a potent force for good international understanding and the survival of mankind. 
Paul is seventy. He looks like forty, and I am sure he has another forty still to live. Whenever I pass 
through Lausanne, as I do often, I look back to the early days of Paul's career; to a training session 
when, on a cloudy winter day, Paul and Bevil Rudd and I ran together on a field of lovely grass, and 
talked about the toil and the tactics and the triumphs of the track. When I look forward to the 
celebration of his hundredth birthday, I know that Paul will still be the same good companion that 
he was on that winter day so long ago. And by then, I hope he will be given the honour, and the 
honours, that are his due. 
 

By the Right Honourable Philip John Noel-Baker, London 
 
 



 

PAUL MARTIN S'EST ÉTEINT À LAUSANNE 

À L'ÂGE DE 86 ANS 
 

28.04.1987 - L'un des plus grands athlètes de l'histoire helvétique s'est 
éteint à Lausanne, à l'âge de 86 ans. 
 
 

 

 Vice-champion olympique du 800 m en 1924, à Paris, multiple champion de 
Suisse, médecin de grande notoriété, Paul Martin s'est éteint le 28 avril 1987 à 
Lausanne, à l'âge de 86 ans. C'était l'une des grandes figures du sport 
helvétique et de la vie lausannoise. 
Vaudois, Paul Martin était né à Genève, en 1901. A l'âge de 16 ans, par pari, il 
couvrit un 400 m. dans le temps de 57", temps de valeur nationale en cette 
époque de Première Guerre mondiale. Le coup d'envoi était donné à une 
fabuleuse carrière, qui devait mener par cinq fois Paul Martin sur la scène 
prestigieuse des Jeux Olympiques, entre 1920 et 1936. Une carrière qui ne fut 
pas seulement exceptionnellement longue, mais parsemée, aussi, de grandes 
performances. En l'occurrence, un titre de champion du monde universitaire 
en 1923 et une médaille d'argent sur 800 m. aux Jeux de 1924, à Paris, derriè- 

re le Britannique Lowe. Sans parler des records du monde qu'il établit, également en 1924, sur 500 
m., 600 m. et 660 yards, des distances ne figurant pas, il est vrai, au répertoire classique, et ses 
dix-huit records de Suisse. En 1949, il se vit remettre un diplôme par le Comité International 
Olympique, qui voulait saluer le seul athlète ayant pris part à cinq éditions des Jeux Olympiques. 
Parallèlement, Paul Martin poursuivit une carrière professionnelle qui en fit, de 1928 à 1933, aux 
Etats-Unis, l'assistant du professeur Albee, inventeur de la greffe osseuse. Il figure également parmi 
les membres fondateurs du Collège international des chirurgiens. 
Auteur de plusieurs ouvrages de qualité - «Au dixième de seconde», «Le sport et l'homme», 
«Souvenirs olympiques», pour ne citer que les principaux - Paul Martin resta, jusqu'à ces dernières 
années, en prise directe avec le monde du sport, participant lui-même à des nombreuses courses 
populaires, que ce soit à pied ou à skis de fond. C'est ainsi qu'on le vit, à plus de 70 ans, au départ 
de Morat-Fribourg ou à celui de la Vasalopet. 
Trajectoire fabuleuse. 
 
 
 

PAUL MARTIN, EN AVANCE SUR SON TEMPS ! 
 

Un des pans de la légende de ce pays s'est détaché de l'édifice, dans la journée d’hier. Paul Martin, 
qu'on savait atteint dans sa santé depuis de nombreux mois, s'est éteint à l'âge de 86 ans.  
"Paulet", comme l'appelaient ses proches, c'était tout à la fois cinq participations à des Jeux 
Olympiques, une médaille d’argent sur 800 m., conquise à Paris en 1924, une plume d'authentique 
écrivain, un chirurgien de notoriété, mais aussi un homme qui ne cessa, jusqu'à ce que ses forces 
ne le trahissent, de cultiver l’amour de l'effort physique. Le temps de la retraite officielle 
largement passé, il se noyait encore avec plaisir dans les masses, devenues monstrueuses, de 
Morat-Fribourg ou du Marathon de l’Engadine. 
De l'aube de ce siècle à nos jours, Paul Martin ne fit, pour dire vrai, que caracoler devant le 
peloton. Au sens propre comme au figuré. Il comprit, l'un des premiers, combien était grande, en 
matière de sport de compétition, l'avance des Américains. Ses moyens le lui permettant, il n'hésita 
pas à faire de nombreuses fois le voyage des States à une époque où Zurich, pour beaucoup, était 
encore à l'autre bout du monde. De même, il sut se fondre dans les nouveaux paysages médiatiques 
et, carrière terminée, lui donner un inépuisable prolongement. Pionnier il fut aussi lorsqu'il mit sur 
pied, au stade de la Pontaise, le Meeting des Américains, préfiguration des réunions par invitation 
qui drainent aujourd'hui les spectateurs par dizaines de milliers. 
Paul Martin fut en avance sur son temps, même si Lowe, un Anglais, lui brûla la politesse un jour de 
1924 à Colombes. 
 

Michel Busset 



 

ÉLABORATION DU PROJET, 

DOCUMENTATION ET ICONOGRAPHIE 
 
Paul Martin (Stade Lausanne/1901-1987) fut sans aucun doute un des plus grands athlètes que 
l'athlétisme suisse ait connu. Pour commémorer les trente ans de sa disparition, j'ai décidé de 
retracer sa fabuleuse trajectoire dans une compilation chronologique de tous les documents 
existants. Il a fallu quatre ans de recherches de résultats, statistiques, textes, photos, ainsi que 
d'achats onéreux de livres. Et finalement deux mois intenses afin de mettre en page l'œuvre 
athlétique de Paul Martin. 
De nos jours, Paul Martin suscite toujours l'admiration. Comment peut-il en être autrement 
lorsqu'on se penche en détail sur son palmarès ? Olympien à cinq reprises (Anvers en 1920, Paris en 
1924, Amsterdam en 1928, Los Angeles en 1932 et Berlin en 1936), il a su mettre à la lumière de 
l'idéal olympique son talent d'athlète au grand cœur. Son moment de bravoure absolu, il l'a réalisé 
le 8 juillet 1924 au stade de Colombes à Paris, lors d'une somptueuse finale olympique du 800 m. 
Cette course épique, racontée de manière homérique par le dramaturge André Obey dans son livre 
«L'orgue du stade", lui a permis de remporter la médaille d’argent, à un dixième du vainqueur, 
l’anglais Douglas Lowe. Grand voyageur, il réalisa trois campagnes pleines de symboles : En 1925 en 
Finlande, chez son modèle Paavo Nurmi, où il battit trois records du monde dont celui du 600 m. En 
1929 en Grèce, pour un pèlerinage aux sources de l'olympisme avec son club, le Stade Lausanne. 
Enfin en 1930-1931 aux Etats-Unis, pour un séjour bien sûr sportif mais également professionnel 
puisqu'en tant que chirurgien, il fut l'assistant du professeur Albee, l’inventeur de la greffe osseuse. 
Surnommé à New York "The Flying Surgeon" (le chirurgien volant), Paul Martin fut l'un des premiers 
à avoir compris combien était grande l'avance des Américains en matière de sport de compétition. 
Son titre de champion des Etats-Unis des 1000 yards en donne ainsi encore plus de valeur. 
Après sa carrière sportive, Paul Martin fut l'auteur de trois livres de qualité : "Le sport et l'homme", 
paru en 1944, "Au dixième de seconde", publié en 1952 (qui est retranscrit en intégralité dans cet 
ouvrage) et "Souvenirs olympiques" édité la même année. Il resta en prise directe avec le monde du 
sport, participant lui-même à de nombreuses courses populaires, que ce soit à pied ou à skis de 
fond. Visionnaire, il avait mis sur pied en 1957 au stade Olympique de la Pontaise, le Meeting USA, 
devançant ainsi de vingt ans la première édition d'Athletissima au stade Pierre-de-Coubertin à Vidy. 
Oui, Paul Martin fut en avance sur son temps, même si Douglas Lowe lui brûla la politesse, un jour 
de 1924 à Colombes. 
 

Pierre-André Bettex / Novembre 2020 
 
 
 

CRÉDITS 
 

La mise en oeuvre de cet ouvrage a été possible grâce à la documentation suivante : 

- Livres de statistiques de l'I.A.A.F. et de la F.S.A. 

- Journaux "24 Heures" et "Tribune Le Matin" disponibles sur Scriptorium.ch  

- Encyclopédie "Sport suisse" 

- Livre "L'orgue du stade" par André Obey (1924) 

- Livre "Au dixième de seconde" par Paul Martin (1952) 

- Livre "Hommage à Paul Martin pour un anniversaire" (1971) 

- Emission "Caméra Sport" de la Télévision Suisse Romande (1971) 

- Photos tirées des livres ou des revues précitées, dont les auteurs sont inconnus. Nous sommes à 
l'écoute des ayant-droits. 

 
 

 
 


