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En lisant André Obey, j'ai mieux senti toute la beauté qu'il y a a vaincre sans efforts apparents.
L'athlete est lui aussi mu par des sentiments profonds que le poéete parvient a nourrir de son
lyrisme, s'il sait toucher des cordes vibrantes. En cet enchantement de Paris ou le record régnait,
Obey a su décrire les sensations que nous éprouvions. Ses mots ont retenti avec netteté, expliquant
le véritable envoltement ou nous tenait l'aigle du record. L'Orgue du Stade m'a permis de regrouper
divers éléments, des qualités ajoutant a la confiance et a l'unité qui m'étaient nécessaires. Mais ce
n'est pas dans un livre que je pouvais découvrir la science de la lutte qui m'avait fait défaut a Paris,
ni cette science de l'entrainement a laquelle m'avaient initié quelques-uns de mes amis, champions
anglais ou américains, et que j'avais commencé a développer en moi en étudiant Nurmi. Je désirais
de tout mon coeur pouvoir courir un jour sur les pistes mémes que fréquentaient les champions
admirés a Paris, quand Charlie Paddock me fit une proposition que j'acceptai avec enthousiasme.
Les Finlandais linvitaient a courir chez eux l'an suivant et il était prét a m'emmener avec lui. Pour
rien au monde je n'aurais refusé cette offre et c'est ainsi que j'allais puiser aux sources vivifiantes
des pays du Nord des réserves de résistance et de science. Déja, immédiatement apres les Jeux,
Paddock m'entraina en Suéde avec une partie de l'équipe américaine. Préface a notre grande
tournée de 1925. Tout au long de ce premier voyage nordique, je réalisai la joie du sport avec ces
heureux garcons américains. Ils savaient si bien étre jeunes, vivants, pleins d'entrain ! Pour eux, le
stade était le temple du jeu et c'était leur bonheur de courir, de sauter, de lancer le disque ou le
javelot. Entre eux, dans les vestiaires, ils engageaient parfois des luttes épiques qu'ils poursuivaient
sur le gazon des stades avec de grands éclats de rire. Ils avaient la beauté et la vigueur de la pleine
jeunesse et de la pleine santé. Il leur fallait un manager pour discipliner tant d'exubérance et pour
canaliser tant de séve dans un entrainement bien compris. Ils savaient se plier aux volontés de ce
coach et se reprendre a temps, sous sa direction, pour participer aux courses avec tous leurs
moyens. Cette joie demeura notre l'an suivant, en Finlande Charlie avait demandé a Paulen de se
joindre également a nous et nous formions un heureux trio ! Le Stade de la Porte-Dorée et les fétes
du P.U.C. en notre honneur avaient créé entre nous des liens durables. «Les trois mousquetaires»,
disait-on parlant de nous, et nous en étions flattés ! Que de souvenirs des mers du Nord, des iles
enveloppées de brumes légeres, des lacs entourés d'épaisses foréts ! Visions de stades, de pistes
tres simples bordées de coniferes, de foules et d'enfants enthousiastes et sympathiques ! Ce voyage
fut comme un bain de pureté dans une atmosphére saine et claire. En arrivant a Abo, parmi le
public qui attendait notre débarquement, nous aperciimes Paavo Nurmi. Il était venu nous recevoir.
Mais quel Nurmi était-ce la ? Souriant, joyeux, empressé, il n'était plus impassible comme sur la
piste ou face a la foule venue lovationner. Il m'a dit un jour, plus tard : «Pour moi, il y a deux
catégories de gens ; mes amis qui sont les athlétes et quelques personnes que jaime, et la masse
qui ne m'intéresse pas. Les journalistes et les photographes, eux, m'importunent. Je perdrais le
meilleur de ma forme et ne pourrais plus concentrer mon énergie si je consentais a leur parler
comme ils voudraient et si je me mettais a répondre a toutes leurs questions oiseuses et ne variant
guére». Pour fuir la popularité, Nurmi mettait un masque. Voila le secret de ce demi-dieu qui
glacait la foule et l'enthousiasmait a la fois. En Finlande, il nous traita en amis, avec le tact et la
délicatesse qui sont sa véritable nature. Quand nous elimes débarqué, il nous conduisit dans un
petit restaurant, a l'orée du bois ou l'on nous servit de grands verres de lait, du pain noir et du
beurre. Nurmi le taciturne parlait ! Il nous raconta son récent voyage en Amérique, ses courses sur
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pistes couvertes, le plaisir qu'il éprouvait au contact de cette joyeuse jeunesse américaine. Quand
il nous quitta, il s'était inquiété des moindres détails pouvant contribuer a notre confort. Apprenant
que nous avions di dormir sur le pont du bateau, toutes les cabines étant occupées, il nous fit avoir
le méme jour un bain finlandais suivi d'un de ces massages profonds qui paraissent vous mettre en
trente-six morceaux et vous procurent au contraire un summum de bien-étre physique. Le
lendemain, des six heures du matin, Nurmi faisait son apparition a 'hotel ou nous logions. Il venait
nous chercher pour une heure de marche. Je le suivis en maugréant, comme lorsqu'on se jette sous
une douche glacée. Mon apprentissage finlandais commencait et c'est avec plaisir maintenant que
je me rappelle cette dure lecon d'entrainement avec les champions du pays des mille lacs. Ove
Andersen accompagnait Nurmi ce jour-la et il devait étre bientot mon initiateur aux mystéres
finlandais. Ove Andersen, cheveux blonds, plantés drus, regard bleu, rieur, traits énergiques,
stature puissante, taillée pour les épreuves dendurance, fut troisieme dans la finale du 3000
metres steeple aux Jeux d'Amsterdam et resta longtemps un des meilleurs coureurs de cross-
country finlandais. C'est un ami que je revois toujours avec joie. Andersen me raconta son pays,
dont les guerres d'indépendance récentes donnerent lieu a plus d'un haut fait rappelant ceux des
héros de nos cantons primitifs. Il me fit aimer la race forte qui 'habite et je compris les étonnants
succes sportifs de ce petit peuple quand je le vis a lceuvre dans lenceinte des stades, sur les
sentiers des foréts ou les athlétes font leur footing quotidien, inlassablement, des laurore. En
Finlande, le moindre village possede son club d'athlétisme, et la campagne compte parfois plus de
champions que la ville. Les stades sont souvent construits par les athlétes eux-mémes. Ils abattent
un bout de forét et tracent leur piste sur la terre noire. Ils ont ainsi le plus sain des entrainements.
Et ces blicherons improvisés sont heureux sur leurs terrains isolés du monde. La plupart du temps,
leurs championnats se déroulent devant les seuls habitants du village, qui peuvent tous assister et
applaudir sans avoir a payer l'entrée du stade. Les foules finlandaises ont d'ailleurs une véritable
passion pour les sports, particulierement pour lathlétisme. Les compétitions internationales
soulevent l'enthousiasme de toute la population et ce ne sont pas seulement quelques admirateurs
et curieux qui assistent aux jeux des athletes. Il n'est pas rare de voir chez eux des ministres et
généraux coudoyer ouvriers et paysans dans l'enceinte réservée aux spectateurs, communiant avec
eux dans la méme ferveur. Cet intérét unanime permet aux jeunes gens de poursuivre un
entrainement sérieux, intensif. Ils ne le font pas seulement avec l'espoir d'étre un jour des
champions, mais pour développer pleinement leurs moyens physiques et connaitre la joie d'un corps
en parfaite santé. Des ses débuts a l'école, le jeune Finlandais est entrainé a courir, a sauter, a
jeter le poids, a faire connaissance avec la cendrée du stade. De classe en classe, une sélection
s'opere et peu a peu lathlete tout jeune passe d'une catégorie dans une autre. Il y a la catégorie
des athletes qui courent le 100 metres en 13, 12 ou 11 secondes. Une émulation bienfaisante
encourage celui dont les progres peuvent ainsi se poursuivre jusqu'au service militaire. La, a chaque
compagnie, est attaché un officier spécial, un instructeur en athlétisme dont la mission est
d'améliorer la condition physique des recrues et leurs performances sportives. Vous voyez que dans
cette préparation qui va de l'école primaire a l'école de recrues, le jeune homme se sent appuyé
par toute la nation ; c'est elle et son approbation qui lui donnent ce stimulant que le jeune
Américain trouve au sein de son université, et le jeune Francais ou le jeune Suisse trop
exclusivement dans son club. Une préparation aussi complete permet a la forte moyenne des
débutants d'avoir une base physique solide. Au cours de notre tournée, de stade en stade, de ville
en ville, a travers les campagnes et les villages perdus dans les foréts, nous elimes l'occasion de
voir de beaux exemples de cette jeunesse saine, résistante déja et si durement élevée, purifiée
dans les bains de vapeur, suivis de bains de neige en plein hiver, habituée a bien remplir ses
poumons, a vaincre le froid, a aimer la nature par n'importe quel temps. Deux visions restent tout
particulierement gravées en moi : deux stades entourés, l'un de soldats, l'autre d'enfants, quelques
centaines de soldats et quelques centaines d'enfants. Le premier était le Stade de Kouvola, décoré
a l'occasion des courses de l'armée. Entre les couleurs finlandaises, on avait hissé le drapeau de
mon pays et les soldats observerent une minute de garde-a-vous en l'honneur de l'ambassadeur du
sport suisse. Une telle marque de respect et de déférence me fit venir les larmes aux yeux,
d'autant plus qu'elle m'était donnée par les militaires d'un pays de champions, par des guerriers qui
étaient tous eux-mémes de magnifiques athlétes. Le second stade était celui dAbo. Une nuée
d'enfants entourait la piste, acclamant les trois mousquetaires. Quand nous elimes couru et que
nous descendimes du stade vers la ville qu'il domine, un cortege se forma spontanément. Charlie
Paddock et moi, nous nous trouvames a la téte d'une légion de gamins chantant des airs du pays. On
nous avait donné de grands couteaux finlandais et il nous prit la fantaisie de les sortir de leurs
gaines et de les dresser au-dessus de nos tétes. Aussitot, tous les enfants sortirent leurs petits



couteaux et c'est un joyeux cortege qui nous déposa a notre hotel. Mais ces gosses enthousiastes ne
voulurent pas nous quitter ainsi et nous dimes leur lancer des fenétres de nos chambres des
papiers portant nos signatures. Je conserve de la Finlande une foule de souvenirs réconfortants qui
me paraissent illustrer a la perfection lidéal olympique. La place me manque ici et il me faut
malheureusement choisir. Mais je ne saurais passer sous silence un petit fait tout personnel,
significatif de l'esprit sportif, dans le pur sens du terme, des athléetes finlandais. Paddock et moi,
nous arrivames un soir a Kotka, un peu fatigués par les dures épreuves que nous avions affrontées
les jours précédents. Dans la chambre de notre petit hotel rustique, embaumée par l'odeur
d'embrocation, encombrée de trainings, de valises, de souliers a pointes, nous vimes apparaitre Ove
Andersen. Il venait nous masser ! «Lorsqu'on fait un long voyage, nous dit-il, dans un climat autre que
le sien, et qu'on participe, bien qu'en pleine forme a des épreuves séveres, il arrive qu'on ressente
de la fatigue. C'est pour vous l'enlever que je viens». En effet, nous étions fatigués ce soir-la, et
jusqu’a minuit, tout en nous parlant de 'entrainement et de la vie au pays des mille lacs, il pétrissait
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A Kotka en Finlande, les Trois Mousquetaires Paul Martin, Charlie Paddock et Adrian Paulen ont réussi a ne perdre aucune
course lors de cette tournée. Ce jour-la, Paul Martin battait le record du monde du 500 m.



nos muscles jusqua leur plus fine attache avec tout l'art qu'un Finlandais sait mettre a cette
thérapie. Transpirant a grosses gouttes sous l'effort du massage, il finit par dire : «Il me faut
rentrer maintenant, car j'habite, en dehors de Kotka, un petit village distant de quelques
kilométres. Je n'en aurai pas pour longtemps, car ma foulée s'est allongée et je cours la plupart du
temps. C'est un bel entrainement la nuit aussi, dans cette forét si douce au pied et dont je connais
tous les sentiers. Demain matin a six heures, je vous emmeénerai pour vous dégourdir. Vous verrez,
les sapins ont un arome de résine tout particulier. On y prend un souffle d'une puissance
extraordinaire, et dans cette promenade matinale vous abandonnerez les derniéres traces de
fatigue que mon massage et le sommeil n'auront pas éliminées. Et puis vous avez un devoir
important, c'est de gagner votre course de demain l'un et l'autre. Lorsque nous invitons en Finlande
des athletes étrangers, nous n‘aimons pas qu'ils y soient battus, bien qu'il soit difficile de nous
battre. Nous n'invitons que des champions et nous voulons montrer a nos jeunes l'exemple
d'athletes encore plus forts, plus rapides que les notres, pour les encourager davantage». Le
lendemain - a six heures - il nous réveillait. Dans ce footing matinal, il ne parlait pas, mais sa
bouche close esquissait un sourire. On ne doit, en effet, pas rompre par des bavardages le rythme
parfait de la respiration s'accordant avec la foulée. On respire toujours par le nez, et les levres ne
doivent pas s'entrouvrir. Pour les athlétes finlandais, le footing du matin, comme la sauna, le bain
de vapeur intense qu'on prend une fois par semaine, est une sorte de recueillement. Mais ce que
j'allais oublier de vous dire, c'est que Ove Andersen, qui venait de nous prodiguer tous ses soins, qui
s'était fatigué pour nous durant toute la soirée, au lieu de se reposer et de se faire masser lui aussi,
se trouvait l'aprés-midi au départ du 1000 métres étre mon concurrent le plus direct. Comme je
protestais, il me déclara sur la ligne de départ : «Ne crains rien, je suis le meilleur des Finlandais
qui te sont opposés, je connais mes possibilités sur cette distance a un cinquiéme de seconde pres.
Une seconde me sépare du record de Finlande; reste dans ma foulée, comme tu es plus rapide que
moi, au sprint tu gagneras, car tu peux faire mieux que le record actuel. Quant a moi, en
m'accrochant a toi dans le dernier virage ou tu vas me devancer, j'arriverai peut-étre aussi a faire
mieux que le record». Quelques minutes plus tard, exactement comme il l'avait calculé, javais
battu le record de Finlande et Ove, a un metre derriére moi, l'avait également battu. De tels
athletes sont rares. Plus encore que de remporter des succées sur la cendrée, c'est une satisfaction
de les avoir pour amis.
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A Helsinki avec Charlie Paddock et le vainqueur du marathon d'Anvers Hannes Kohlemainen



