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L'aigle du record du monde plane sur nos tétes, les ailes ouvertes... Je le devine et le perds dans
les nuages... L'aigle du record descend sur nous, a lents coups d'ailes. Je le vois. Je le toucherai.
Cette image de mon ami 'écrivain francais André Obey, pour rendre ses impressions du fameux
10000 m. du Finlandais Ritola, battant le record du monde en 3023"1/5, illustre mes souvenirs des
Jeux de Paris. Je vis, comme le poete, laigle de Jupiter planer sur le stade, suivre avec calme et
puissance les courbes de la cendrée et descendre sur la foule soulevée par une mystique nouvelle !
Nulle image n'évoque mieux en mon coeur celle de mes impressions parisiennes. Des hauteurs
olympiennes, les courses d'un Ritola et d'un Nurmi appelaient sur Colombes la présence du record,
ailé comme l'oiseau royal, fort comme lui, et dominateur. Avec la foule des spectateurs et plus
qu'elle, je fus enlevé par cet élan que donne le miracle du record.

Ce qui me frappa surtout, ce fut laisance et le calme parfait de ceux qui réalisaient ces prouesses
surhumaines. Avant, pendant et aprés leurs courses étonnantes, tandis que leurs, temps
s'inscrivaient en lettres dor au ciel de lolympisme, ces champions des champions paraissaient
poursuivre leur tache quotidienne d'entraineurs d'énergie et accomplir ni plus ni moins qu'un devoir,
tres simplement. Devant le monde entier des athletes et des spectateurs, ils semblaient réaliser
seulement une fois de plus ce qu'exigeait d'eux leur classe internationale, effort prodigieux qu'ils
répétaient chaque semaine, pendant toute une saison, sans fléchissement, sans nerfs, sans
inquiétude et sans rage - au contraire, avec joie, en un grand rire de tout le corps !

Quelle continuité dans la réussite ! Quelle résistance forgée par lentrainement et quelle
prodigieuse maitrise de soi-méme a chaque instant de sa vie demandaient des exploits accomplis
avec cette trompeuse facilité ! Je le savais bien depuis qu'Anvers m'avait révélé Nurmi et ses
compatriotes, les athlétes de Finlande !

Pour tous et pour moi-méme, quand je me laissais aller a suivre les réactions des autres, les
records de Nurmi et d'ailleurs la plupart des records établis a Paris (ils furent nombreux) prenaient
rang parmi les événements surnaturels ou les recordmen tiraient de la machine humaine
admirablement réglée des résultats incroyables. Nurmi, si indifférent a l'égard de ses concurrents
qu'il leur semblait dédaigneux et qu'il se faisait hair de certains d'entre eux, m'aurait donné la clef
de son pouvoir, si je ne l'avais connue déja, le jour de la finale des 1500 metres.

Il venait de battre le record olympique qui datait des Jeux de Stockholm en s'assurant une avance
de dix métres. Le Suisse Scharer menait contre ['Anglais Stallard une lutte dramatique pour la
seconde place et rattrapait celui-ci quelques meétres avant l'arrivée quand le Britannique s'effondra
sur la piste, épuisé Nurmi surgit, calme, a peine essoufflé, les traits peu marqués par leffort. Il
avait les yeux fixés sur le grand corps de Stallard, mais il passa a coté de lui sans faire un geste,
disant tranquillement, d'une voix qui parut méprisante a certains : «Mauvais entrainement !».

J'en connais qui jugérent séverement son attitude, mais je dois avouer que je la compris
parfaitement. Nurmi se préoccupait fort peu de la foule que glacait son regard d'acier et je ne
connais pas de sa part de gestes destinés a lui gagner une popularité. Il estimait que l'athlete qui se
présente a une course du stade, sans la préparation indispensable, est dans son tort. Les champions
de Finlande s'entrainent a la résistance avant de se présenter a une épreuve et ils ne courent que
dans la mesure de leurs moyens. Nurmi jette un coup d'ceil a son chronometre et dose son effort a
la seconde pres ; il donne limpression qu'il pourrait battre le record du monde a chacune de ses
courses s'il forcait l'allure qu'il simpose, mais il ne donne pas a fond et termine avec une réserve de




vitalité. C'est le secret d'exploits accomplis avec une constance de forme a peine variable. Et quand
il veut bien s'attaquer a un record, sur une cendrée propice a son action, c'est le secret de son
apparente facilité a la poursuite d'un idéal qui le met en rivalité avec le temps et avec l'espace.
Car le record est véritablement un idéal auquel on se voue entierement et pour lequel on se
prépare sans défaillance en suivant l'école du sport, école de courage, de discipline, de mesure.
«Les détracteurs du sport, a écrit le pédagogue francais Guilhou, sourient lorsqu'ils entendent les
jeunes athletes donner tant d'importance a ces cinquiemes de seconde ou a des centimeétres; quelle
erreur est la leur ! Dans ce cinquiéme de seconde ou dans ce centimétre gagné, réside le plus pur
de l'énergie humaine. Rude école ou l'on ne se contente pas de résultats provisoires ou d'a peu pres.
Le souci du fini, la notion du parfait, la pleine connaissance des ressources du moi, les sports
peuvent donner tout cela. Et de la naissent l'orgueil bienfaisant de se posséder, la maitrise de soi,
'habitude d'estimer un adversaire a sa juste valeur, un sens plus exact de la dignité humaine, en un
mot la forme supérieure de la liberté». A coté de ces lignes, je placerai cette formule de M. Pierre
de Coubertin : «Pour que cent se livrent a la culture physique, il faut que cinquante fassent du
sport. Pour que cinquante fassent du sport, il faut que vingt se spécialisent. Pour que vingt se
spécialisent, il faut que cinq soient capables de prouesses étonnantes».

Aux Jeux olympiques de Paris, je vivais au-dessus de ces vérités, destinées a tous ceux qui ne
comprennent pas le sport, a tous ceux qui, tout en ayant de l'estime pour la force qu'il représente,
refusent de considérer le sport comme une prouesse utile, aux partisans enfin de la seule culture
physique a l'exception des différentes spécialités athlétiques. Je devrais dire plutot que je vivais
avec ces Vvérités, vibrant au mot de record, espérant un peu, sans me faire d'illusions, étre en
mesure un jour d'en battre un moi-méme. Si, dans mon souvenir, je place les Jeux de Paris sous ce
signe magique, c'est bien parce que le record me parut donner a la plupart des courses leur
extraordinaire beauté. Je ne sais si l'histoire de l'olympisme leur laissera la méme place que je leur
assigne dans la vie sportive. Je ne cherche a noter ici que des impressions tout a fait subjectives.
L'ouverture des Jeux, par une splendide journée d'été, avait été impressionnante. Notre-Dame de
Paris, sonnant l'allégresse de toutes ses cloches réunies, avait recu sous ses voltes le peuple des
athletes et des délégations officielles. Le défilé, au Stade de Colombes, fleurit la piste et les
pelouses de son ruban multicolore. Cing mille représentants de la jeunesse forte de la terre
allaient s'efforcer de faire monter au grand mat olympique les couleurs de leurs quarante-trois
nations. Dans la tribune officielle, aux cotés de M. Doumergue, président de la République
francaise, des princes et de hautes personnalités patronnaient les Jeux, assurant le prestige
grandissant de lidée olympique. L'on remarquait lintérét tout particulier des délégués d'Asie,
d'Amérique du Sud, dAustralie, d'Afrique méme, qui témoignaient de luniversalité acquise
désormais au mouvement dont le baron Pierre de Coubertin avait pris linitiative. Cependant, plus
que ces manifestations, plus que ces solennités et les hauts personnages qui y assistaient, c'était le
gigantesque drapeau olympique flottant sur le stade qui captait mon émotion. Tandis que des
paroles définitives étaient prononcées; tandis que les pigeons s'envolaient vers la lumiere ou les
brumes de leur pays natal, je vivais dans la seule attente des courses et des records dont je sentais
la présence déja planer sur le stade.

Quand mon camarade d'équipe Imbach battit le record du monde des 400 métres dans un des quarts
de finale de cette épreuve, un long murmure courut sur le stade. Cette belle performance du
Suisse fut une surprise générale et son nom répété de bouche en bouche et suivi de son temps, 48
secondes, fut une véritable révélation. Imbach n'avait pas paru s'employer a fond pour vaincre le
Suédois qui terminait second. La forme éblouissante dont il avait donné une preuve laissait prévoir
un temps meilleur peut-étre dans la demi-finale et la finale.

Joseph Imbach bat le record du monde du 400 m. en 4870 lors des séries



Je savais les grandes qualités de mon ami Imbach, extrémement rapide, sir de lui, avide de
prouesses. Combien de fois ai-je représenté mon pays avec lui et combien de fois avons-nous été
vainqueurs ensemble, remportant des points précieux dans des rencontres internationales ? Des
relais dans lesquels mon 800 metres précédait son 400 métres nous avaient procuré des joies
inoubliables et je savais qu'il pouvait sortir finaliste olympique.

Son record du monde fixa pour moi les événements que je prévoyais avant les Jeux et que
j'attendais avec impatience. Je sentais que ce record, apparu dans le ciel de Colombes, allait me
tenir en haleine et devenir ma raison d'étre !

En fait, Imbach ne fut recordman que pendant un jour, puisque, dés le lendemain, 'Américain Ficht
abaissa a 47"8/10 le temps des 400 metres. Cette fraction de seconde arrachée annoncait une
finale extraordinaire. Si deux dixiemes de seconde furent une fois de plus gagnés par ['Anglais
Liddell qui fit 47"6/10, cette course ne tint pas toutes ses promesses, Imbach, malade, ne pouvant
défendre ses chances comme on l'attendait.

Cette épreuve de vitesse prolongée se déroule encore sous le signe de l'effort. Le sprinter déchire
l'air en des gestes violents ; il arrache puissamment son corps du sol, maltraite la piste, dévore
l'espace. Des vertigineux 100 et 200 metres gardent certains caractéres. Les records établis a
Colombes sur cette distance n'avaient pas la majestueuse assurance de ceux établis par les
Finlandais sur de plus longues distances. L'aigle enlevait sa proie en foncant sur elle, dans un grand
battement d'ailes ; il ne plana vraiment sur le stade que lorsque Nurmi abaissa dans le 1500 métres
un record olympique vieux de trois olympiades.

Paavo le Taciturne, le Finlandais aux yeux d'acier, avait imperceptiblement accéléré l'allure pour
détacher 'Américain Géo Ray qui s'attachait a ses talons. Il n'avait méme pas souri au but qui
s'offrait, il n'avait de regards que pour son chronomeétre. Cependant, méme ce geste machinal des
yeux baissés sur la montre ne rompait pas 'harmonie de sa foulée. La paix olympienne de son front
et le travail a peine visible des muscles. Le vol plané d'un dieu ailé ! Personne n'aurait fait
particulierement cas d'une telle aisance et ne laurait suivie avec une telle admiration si, derriere
lui, des coureurs réputés n'avaient crispé leurs traits, épuisé leurs énergies et tiré d'eux-mémes de
suprémes ressources pour le suivre - de loin ! Personne n'aurait su d'avance que Nurmi allait battre
le record si le grand Stallard, un des favoris de cette épreuve ainsi que du 800 metres, ne s'était
abattu soudain, je lai dit, fauché par son effort. Il faut un point de comparaison pour pouvoir juger
de semblables prouesses, accomplies avec une telle désinvolture.

Désinvolture était bien le mot qui s'imposait a tous les spectateurs, mais une heure et demie plus
tard, ils penserent sans doute que simplicité conviendrait mieux, quand ils virent Nurmi prendre
tranquillement sa place, dispos comme au lever du lit, parmi les finalistes du 5000 metres. Il mena
cette course de bout en bout avec son compatriote Ritola, grignotant les forces du magnifique
athlete suédois Wide et laissant, dispersé a quelques centaines de métres, le lot des autres
coureurs. Quand le trio se fut disloqué a son tour et que Wide perdit contact, Nurmi enleva le titre
devant son fameux compatriote Ritola. Ils battaient tous deux l'ancien record olympique. Nurmi
aurait sans doute réalisé un exploit analogue dans le 10000 metres s'il n'avait laissé Ritola, toujours
second derriere lui dans les épreuves auxquelles ils participaient ensemble, remporter la une
retentissante victoire. Faut-il ajouter qu'il fut vainqueur encore dans le cross-country et dans le
3000 metres par équipes ?

Tandis qu'un accablant soleil faisait fuir les spectateurs a la recherche de lombre et qu'une
atmosphéere étouffante mettait a rude épreuve les capacités de résistance des participants au
cross-country, Nurmi luttait contre l'obstacle, sur les chemins ardus, sans effort apparent. Comme
sur la cendrée, il laissait derriere sa course légere peiner lamentablement ses concurrents, sauf
peut-étre Ritola et deux ou trois autres. Plusieurs coureurs s'écroulérent comme des pantins ; le
soleil les assommait de ses rayons implacables et ils roulaient sur les feuilles mortes et les mousses
des sous-bois bordant les chemins. Wide lui-méme s'abattit aprés avoir mené une bonne partie de la
course. Le haut-parleur du stade annoncait les péripéties de cette terrible épreuve et les
spectateurs se demandaient si tous les concurrents allaient subir les uns aprés les autres le sort de
linfortuné suédois, quand Nurmi fit son entrée par la porte de Marathon, paisible et maitre de lui
comme a son habitude. Ce fut de la stupeur. Il y eut une demi-seconde de silence effaré, puis les
applaudissements éclaterent, interminables. Nurmi régnait sur les Jeux de Paris. Il était vainqueur
dans quatre épreuves; il ne se contentait pas de gagner les finales dans des temps records, il
menait également le train des éliminatoires et des demi-finales d'apres son chronometre et il aidait
encore ses compatriotes a gagner une place d’honneur dans le 3000 metres par équipes.

La supériorité des Finlandais était telle que si Nurmi n'avait pas représenté a Paris son pays, ce
dernier aurait eu quand méme la premiere place dans les mémes épreuves. Ritola, volontaire,



tenace et tout aussi résistant, la lui aurait assurée. Nurmi absent, a Ritola toute la gloire, tous les
records et un nom plus célébre qu'aucun autre dans les annales du sport. Et si ces deux Finlandais
ne lui avaient souvent barré la route, Wide, le blond Suédois, qui fut lui aussi recordman du monde,
aurait eu ces honneurs-la.

Trois fils du Nord, également entrainés, également méritants, sinon d'un méme talent, portaient la
couronne du record. Pour que trois hommes soient capables de prouesses étonnantes, combien
doivent avoir atteint une forme remarquable ! Les athletes finlandais, si bien représentés aux Jeux
de Paris, répondaient a cette question et donnaient une lecon d'endurance et d'entrainement. Elle
ne fut pas perdue pour moi et je me jurai de profiter de la premiére occasion pour faire le voyage
du Nord et visiter la saine Suomi, le pays des mille lacs.

A coOté des champions que je viens de nommer, il y eut a Paris d'autres athlétes qui devinent mes
amis ou qui devaient m'influencer d'une facon ou d'une autre.

Je retrouvai mon cher ami Charlie Paddock, toujours souriant et plein d'élan. Il n'était plus dans
une forme aussi étincelante que celle qui lui permit d'étre le roi incontesté de la vitesse pendant
plusieurs années. Il fut tout de méme finaliste dans les 100 et 200 métres, terminant second dans
cette derniere épreuve, derriere Jackson Scholz, son compatriote. Mais il y avait quelque chose, un
rien, qui ne fonctionnait plus aussi bien que précédemment. Il n'en reste pas moins le sprinter dont
les performances auront été les plus durables et les plus régulieres. Un coureur de vitesse s'use plus
rapidement qu'un coureur de longue distance qui a dii, avant tout, cultiver sa résistance. Paddock
demeura un des lévriers de la cendrée dont la forme tint le plus longtemps. Il devait d'ailleurs tot
apres les Jeux de 1924 retrouver tout son allant et sa suprématie, pendant une tournée que nous
fimes ensemble. Il se retira ensuite, au jour qu'il s'était fixé, aprés avoir couru pour son plaisir avec
son entrain de grand boy américain.

Adrian Paulen, le champion de Hollande qui avait participé, on s'en souvient, aux championnats
universitaires de la Porte-Dorée, eut de la malchance a Colombes. Apres avoir brillamment gagné
un des quarts de finale des 400 métres devant Liddell qui devait étre le vainqueur de la finale, il
fut éliminé en demi-finale dans la série ou 'Américain Fitch battit le record du monde. Lui aussi
retrouva plus tard, lors de nos courses communes, une meilleure forme. Liddell, le fougueux
triomphateur du 400 metres, avait été troisieme dans le 200 derriére Scholz et Paddock; il était
désigné par U'Angleterre pour courir le 100 metres. Il s'était montré l'égal d'Abrahams sur cette
distance avant les Jeux et l'on peut supposer qu'il aurait pu étre, comme le vainqueur, un des plus
dangereux adversaires des Américains. Mais la finale du 100 métres devait tomber sur un dimanche

La victoire d'Eric Liddell au 400 m. en 47"6 a été immortalisée dans le film "Les chariots de feu" en 1981



et Liddell s'abstint par conviction religieuse. Au lendemain de son record du monde, il précha dans
le temple anglican de Paris. Il avait les yeux clairs ou se lisaient la franchise, la cordialité et la
réserve tout a la fois, et il m'imposa par sa sérénité, sa tenue modeste et réservée. Les athletes
anglais m'ont d'ailleurs frappé, a chacun des Jeux, par leur courtoisie et leur simplicité. Ils n'ont
souvent pas le bagage d'exploits sensationnels qui auréole d'autres champions, mais ils participent
dans le véritable esprit olympique, c'est-a-dire qu'ils défendent leurs chances le mieux possible, au-
dela méme de leurs moyens habituels, pour leur pays et pour leur roi ! Lowe, tout comme lord
Burghley, champion des 400 m. haies, est le type parfait de ce coureur gentleman, outsider
gagnant magnifiguement. S'il y eut deux athletes qui furent opposés de toute leur nature tendue
vers un méme but que l'un ne peut atteindre sans que l'autre ne soit battu, ce furent précisément
Lowe et moi-méme. Il eut pour moi des gestes si amicaux, des propos d'une camaraderie si
spontanée, que ma place de deuxieme dans le 800 metres m'en apporta un réel enrichissement et
me fit faire un nouveau progrés dans la compréhension de l'esprit olympique, chevaleresque avant
tout.

Je m'étais bien préparé pour les Jeux olympiques de 1924. Javais un esprit combattit tres
développé et ma confiance s'était forgée peu a peu, au cours de lolympiade qui prenait fin.
L'ardeur que j'avais en me présentant a la lutte, mon enthousiasme pour ces records dont je sentais
lavénement probable a Paris, me donnaient un élan précieux, mais ils ne suffisaient pas
entierement a remplacer la science et la tactique dont il faut faire preuve dans une compétition de
ce genre, réunissant les meilleurs coureurs des diverses spécialités. J'estime avoir acquis cette
science un peu plus tard, en 1925, et je me sentis alors -je le dis sans prétention - quasi invincible
sur ma distance préférée, le 800 métres. Résultat de l'enseignement de Paris. Mais pendant les
Jeux mémes, je ne possédais pas encore cette maturité indispensable a celui qui veut gagner. Le
succes que j'obtins fut méritoire et j’aurais peut-étre été vainqueur de ce 800 metres si, comme on
'a dit, nous avions eu quelques metres de plus a parcourir. Il n'en reste pas moins que je crois
aujourd'hui n'avoir pas été tout a fait mdr pour un tel exploit. Cette finale reste un de mes
souvenirs les plus émouvants. Je m'étais aguerri dans les éliminatoires, gagnant ma série et sortant
troisieme d'une des plus dures demi-finales, ou je me qualifiai derriere Stallard et I'Américain
Richardson. J'espérais faire mieux dans la supréme course, mais je savais que j'avais a lutter contre
forte partie, trois Anglais et quatre Américains, deux groupes puissants qui allaient se livrer une
bataille farouche dont le Norvégien Charly Hoff et moi pouvions bien faire les frais. Je revois le
vestiaire de Paris, gris, solitaire, abandonné, et la table de massage ou l'un de mes amis venait de
donner a mes muscles une derniere souplesse. L'angoisse qui précede tout départ de course
importante m'étreignait et j'y aurais certainement sombré si un bon génie ne m'en avait tiré a
temps. Lowe, mon concurrent anglais, vint a passer devant ma chambre. Il me fit un signe joyeux
m'invitant a le suivre dans son vestiaire. Lowe, d'un seul coup, me sauvait de moi-méme et des
images multiples de luttes tragiques et de défaites qui m'assaillaient. Le charme de sa parole
chaude et bien timbrée maintint le contact avec le monde réel des muscles et de la chair,
conscients des efforts qu'ils allaient devoir faire. C'est ainsi que nous atteignimes, en devisant, la
piste. Lowe était calme, impassible. Il me dit que Stallard pouvait étre vainqueur, mais qu'il était
un peu fatigué et éprouvé par le temps qu'il faisait a Paris. Il ajouta que si Stallard ne courait pas
aussi bien que d'habitude, il s'efforcerait, lui, de donner la victoire a l'Angleterre. Il ne dissimulait
pas sa pensée et me souhaita bonne chance. Je pensai alors qu'il me serait peut-étre possible de
me classer dans les trois premiers et je souhaitai terminer troisieme, derriere Stallard le favori et
Lowe pour qui j'avais beaucoup d'amitié. Dans ces instants d'émotion, quand la vie est plus intense
au cceur et dans les veines, on souhaite généreusement, sans l'ombre d'une arriére-pensée bonne
chance a ses amis, méme lorsqu'ils se trouvent étre vos adversaires !

Deux faux départs, je causai l'un d'eux, firent bruire le stade de rumeurs énervantes. Le coup de
feu décisif du starter éclata comme une libération. Cette course rapide, menée tour a tour par
chacun des Anglais, Stallard, Houghton et Lowe, ne me laissa pas désemparé, comme dans
l'éliminatoire d'Anvers qui m'avait appris tant de choses. Je menai ma course en la raisonnant le
mieux possible, mais j'eus beaucoup de mal a forcer la défense de Richardson qui me précédait et
qui m'obligea a quitter la corde a l'avant-dernier virage ; je dus obliquer sur ma droite, perdant un
temps précieux a quatre metres de la ligne droite. Quand je pus enfin me lancer a la poursuite de
Lowe, il était trop tard ! Je regagnai cinquante centimetres, un métre, deux, jusqu'a six dans les
derniers cent metres, et a larrivée, je n'avais plus que quelques centimetres de retard sur le
vainqueur. Je franchis le fil d'arrivée sur le méme plan que l'Anglais.

Le corps en plein élan encore, mais la foulée coupée, je me retrouvais, comme au départ, a coté
de Lowe. Javais donné mon effort sans savoir exactement si j'étais vainqueur. Sait-on jamais ce



que font les adversaires dans des fins de courses ou l'on sprinte comme pour un cent métres ! Lowe
ne savait pas davantage quil avait conquis de haute lutte la médaille d'or des Jeux. Je lappris
avant lui et me tournai pour le féliciter.

- «Est-ce que vous avez gagné, Martin ?» fit-il en me tendant la main.

- «Non, c'est vous», répondis-je.

Dés qu'il se fut rendu a l'évidence, ses premiéeres paroles ne furent pas un cri de joie, mais bien :

- «Oh | Comme je regrette, Martin, que vous n'ayez pas gagné».

Méme temps pour les deux : 1'52"2/5. Je repassai dans mon esprit les péripéties de la course. Si je
ne m'étais pas laissé enfermer par Richardson ? Si j'avais montré plus de tactique ? Mais j'avais
accompli de mon mieux mon devoir d'athléte, pour mon pays et pour la gloire du sport. Et le
drapeau suisse flottait au mat olympique !

LA FINALE DU 800 METRES DES JEUX
OLYMPIQUES DE PARIS 1924 EN IMAGES

La finale du 800 metres de Paris fut un des grands moments des Jeux Olympiques de 1924. Avant de
lire le chef d'ceuvre d'André Obey "L'orgue du stade" dans les pages suivantes, retrouvons d'abord le
film de la course grace aux images d'archives.

Aprés 300 m. de course : Henry Stallard et Harry Houghlon (GB), devancent Schuyler Enck (USA), Douglas Lowe (GB,
masqué), John Watters (USA), Paul Martin (SUI), Ray Dodge (USA, masqué), William Richardson (USA) et Charles Hoff (NOR)



A 250 m. de larrivée, Henry Stallard méne toujours devant Harry Houghlon. Mais Douglas Lowe prépare son attaque,
bient6t suivi par Schuyler Enck. Paul Martin semble un peu enfermé a la sixieme place

Douglas Lowe remporte sur le fil le titre olympique du 800 m. juste devant Paul Martin, brillant deuxiéme. Schuyler Enck
s'adjuge la médaille de bronze et Henry Stallard échoue a la quatriéme place
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- Est-ce que vous avez gagné, Martin ?
- Non, c'est vous !



JEUX OLYMPIQUES 1924
800 METRES HOMMES

1. Douglas Lowe SEEENG 15274
2. Paul Martin g3 Sul 1'52"5
3. Schuyler Enck E= USA 1'53"0
4. Henry Stallard SEEENG 1530
5. William Richardson E= USA 1'53"7
6. Ray Dodge E= USA 1'54"2
7. John Watters E= USA 1'54"2
8. Charles Hoff SE=NOR 1567
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-y L'ORGUE DU STADE PAR ANDRE OBEY
< <
7 LE 800 METRES DE PAUL MARTIN
NE

Dans «L'orgue du stade», André Obey raconte cette course, ma course, bien mieux que je ne lai
fait moi-méme ici. Je dois dire linfluence que son livre a eue sur moi. J'y ai trouvé, sur un autre
plan, la méme force d'encouragement que m'insufflaient les coureurs Rudd et Baker, au lendemain
d'Anvers. Ceux-ci me transmirent la confiance; Obey la fortifia et m'en fit comprendre la vraie
puissance. Il usa pour cela de moyens littéraires s'adressant a l'esprit, tandis que Rudd et Baker
avaient donné cette assurance a mes muscles, en dirigeant mon style et en pesant sur mon
physique.

ANDRE OBEY

Grand dramaturge francais du XXeme siécle, André Obey découvre l'athlétisme au stade de Saint-
Cloud, grace a un ami, en 1913. Coureur amateur de 400 métres lui-méme, il assiste ébloui aux
Jeux Olympiques de Paris, en 1924. En pleine inspiration, André Obey réalise un véritable chef
d'ceuvre, «L'orgue du stade~», qui regroupe une série d'articles écrits sur les épreuves d'athlétisme.
André Obey considérait, en effet, que les distances de la course a pied, le 100 metres, le 200
metres, le 400 metres, le 800 metres, le 5000 metres, le 10000 métres... représentaient les
tuyaux, d'inégales longueurs, de l'orgue et que chacune de ces courses avait un registre, une voix et
une expression corporelle différents, en totale accordance avec cet instrument.

Il arrive sous le mur jaune du stade de Colombes, le mardi 8 juillet,
André Obey passé trois heures, pour courir la finale du 800 meéetres olympique.
Depuis la veille, il se répete une phrase machinale : «Je cours le 800

des Jeux», une phrase qu'il ne digére pas, qui lui «reste sur l'estomac»

I_’Or ue comme une glace trop froide. 23 ans. Grand, mince, blond, souriant
et discret. C'est un Suisse a hérédités francaises, avec une goutte de

du Stade sang écossais dans les veines. Deux hommes en lui, contradictoires :
L'étudiant en médecine : sentimental par nature, sceptique par

expérience. Applique a la vie l'observation médicale, inductive, et qui

- 3@ va patiemment, prudemment, du particulier au général. Les mou-
%f zjé7 vements de l'ame sont d'origine physiologique. L'athléte : aventu-
reux, lyrique. Il sent vivre en lui un étre secret que personne, pas
% méme lui, ne connait un étre que crée l'effort athlétique, qui domine
é/ de haut le train-train journalier des organes, le transforme et le
@ divinise, un étre qu'il ignore mais qu'il sent la, mystérieux et puissant.
Il apporte au stade ces deux freres ennemis. L'athlete pense : «Tout




va bien, tout est normal ! C'est ainsi que je voyais les choses. J'étais slr de courir la finale du 800
métres». Mais l'étudiant : «Nous nageons dans lincohérence. Tu ne devrais pas étre ici. Clest
miracle que tu te sois qualifié, hier, dans la demi-finale. Tu fus troisieme a un cheveu devant
Johansson. Rappelle- toi : tu étais vanné. Stallard et Richardson t'ont eu comme ils ont voulu. Si
maintenant tu fais réflexion que le temps de la demi-finale ne fut que de 1 minute 54 et que le 800
d'aujourd'hui ira beaucoup plus vite... La !... tu vois 2... tu sombres sous le ridicule. Va-t-en d'ici ;
tu n'es qu'un parvenu olympique». Martin met d'accord - a la cravache - lathléte et l'étudiant :
«Que ce soit pour une raison ou pour une autre, dit-il, je cours le 800. C'est un fait. Arrangez-vous
avec ca~». Alors deux voix fusent ensemble : Tu gagneras ! Tu seras le dernier ! Celle de l'étudiant,
plus nette et plus forte, fait taire celle de l'athlete. Martin promene un corps en détresse le long du
mur du stade, derriere quoi se célebre un culte redoutable. Il leve lentement les yeux jusqu'au
faite et murmure : «Amphithéatre» avec une sorte de crainte. Il n'a rien d'un névropathe. Quand il
souffre, il cherche un reméde. Simplement. Il souffre : de froid, d'inertie, de désunion interne. Le
remede ? Le massage. Son corps sec et dur, écartelé de désirs contraires, veut le poids rassurant, la
chaleur d'une paume huilée, flexueuse, habile a assouplir le muscle irrité, a pacifier la chair en
révolte. Un couloir ou le talon sonne. Un vestiaire a 'odeur rance. Il se déshabille avec une pudeur
frileuse, hérissée, désagréable. Personne. Une électricité polaire fait de la solitude. Un veston
accroché au mur, sous un chapeau mou, a l'air d'un homme invisible qui serait bossu. La salle de
massage. Toujours personne. La table, en bois blanc, exige le patient, lopéré, le cadavre, sous
l'ceil globuleux d'une ampoule. A peine est-il entré que la lumiére s'éteint en un claquement de
plomb sauté. Noir absolu. Il allume une bougie de secours. Puis il attend. Au loin, en haut, trente
mille pieds pilonnent les gradins de ciment ; des hurlements de foule : tout cela, détimbré par des
épaisseurs de murs, exaspere le silence. Géné d'étre debout, trop grand, trop seul dans la
pénombre, il s'assoit sur un escabeau. Il n'est pas bien. Il s'enveloppe d'une couverture et se couche
sur la table a masser. Et il attend. Son corps est une chambre nocturne ou vacille une pensée en
veilleuse. Quand il songe que, tout a l'heure, il faudra lancer tout ce poids mort sur huit cents
metres, il éprouve quelque chose qui ressemble a de 'horreur. Des pas, dans le couloir, approchent
- et puis s'éloignent. Tristesse de les entendre s'en aller. Une voix gronde, quelque part, sous une
volte, une rauque voix au Nord, que fauche net le coup de feu d'une porte qui claque. Solitude
tombale. Angoisse d'agonie. On va le livrer aux bétes. Il se voit sur la piste. La foule des gradins se
penche sur lui - en rond, en gouffre - le guette, le hait. Il se sent cerné de cruautés voraces : tous
ceux du Stade, d'abord puis ceux d'ailleurs, tous les sportifs, ceux de France, ceux de Suisse, ceux
de Lausanne, ses amis de Lausanne ! Le sport a ses strateéges en chambre, ses tacticiens de
lapéritif. Il y a trois mois que le G.Q.G. sportif de Lausanne linvestit, le bombarde sans tréve.
Tuyaux, conseils, recettes, avertissements, ordres méme, il lui faut chaque jour avaler le tout -
noyé, bien entendu, de cordialité vénéneuse. Ah ! Les mentors de petite ville ! Voici, dit l'un,
comment je vois la finale du 800 metres. (Et il module dans le grave) : Hélas ! Mon cher Martin,
vous n'en étes pas... Vous dansiez hier soir, dit un autre, aux «Palmiers» ? Mon cher garcon vous
perdez le sens... ! Voyons, voyons, écoutez-moi... Un autre encore : Je vous ai rencontré lundi,
tres tard... trop tard ! Vous étiez en moto. C'est de la folie pure. Tout le monde, sauf vous, sait
que la trépidation... Je connais, dit un quatriéme en mirant son vermouth, au moins quatre
Américains qui descendent couramment au- dessous de 1'54"... Je préviens les intéressés qu'il
faudra... Halte-la, mon cher Martin, vous ne boirez que de l'eau de Vittel... C'est comme ca ! Vous
n'avez aucune chance... Mais il faut la jouer ! Ils sont tous la, a son chevet, dans cette salle de
massage. C'est le cheeur des tragédies grecques, l'opinion publique, ces messieurs de la famille...
Ils sont la tous, penchés sur son cadavre. Il les entend le disséquer comme a Lausanne : Et tes
cuisses ? Parle-nous de tes cuisses... tes cuisses nationales ! Et tes mollets ! Abimés, naturellement,
entamés a coups de pédales par ta sacrée moto... Maintenant tes pieds, voyons, tes pieds ? Solides
? Souples ? Pas d'ongle incarné ?... Et ton coeur ? Normal ? On dit ca... Nous le trouvons petit, ton
ceeur, tu entends ? Tout petit, ridiculement petit. Quand on a vu comme nous ta radiographie...
N'oublie pas ¢a, que diable ! Tire des enseignements de ta radiographie. Es-tu médecin oui ou non ?
Et tes poumons ? Oui, ca va, a peu pres. Mais tu ne sais pas respirer... Et puis tu ne sais pas te
servir de tes bras ! Ni de tes épaules ! Ni de tes reins ! Tu ne sais pas courir... Bon ! Maintenant,
cours ! Nous sommes avec toi... C'est vrai qu'il a un cceur petit. C'est vrai qu'il ne sait pas respirer,
qu'il ne sait pas courir. Tout cela est vrai. Tout est vrai sauf lui-méme - qui n'est qu'un songe. Il
sombre. Il se dissout. Désunion ! Désunion ! Il se passe en revue des pieds a la téte. Il ne gouverne
plus. Il n‘est qu'une collection de planches anatomiques. L'odeur aigué de l'embrocation, qui vibre
entre les murs, ranime en lui la voix de l'athlete. Elle implore : «Massage ! Massage ! Il n'est que
temps, dans un quart d'heure, je ne réponds plus de rien». Mais l'étudiant proteste : «Assez de



plaisanteries ! Tire-toi d'ici sans balancer. Ce sport ? Une farce. Tu ne vas tout de méme pas donner
ta vie dans un cirque ? Hé ? Ne cours pas ! C'est dangereux, tu sais. Désuni comme tu es, tu peux
claquer. Froidement ! Ca s'est vu... Eh ! bien, bon, il mourra. Il mourra de sa course - et en course.
Autant cette mort-la qu'une autre. Personne n'y trouve a redire ? Au contraire ! Ces messieurs de la
famille se prodiguent déja en oraisons funebres. Le pauvre type ! Je lui avais bien dit... C'était au-
dessus de ses forces... Je l'avais prévenu. Pas su s'entrainer ! Soudain, parce qu'il entend quelqu'un
dire sur sa fosse ouverte : brave garcon», il se sent réchauffé d'orgueil et de douleur. L'inertie de
son corps se dégele, fleurit. La séve éveille les ramures mortes de ses muscles. Son cceur est un
soleil qui rythme, concentre, organise la poussiére planétaire de ses atomes. Et il se met a faire sa
course. Essor, effort, réflexes aux incidents qu'il imagine, explosions internes. Le triomphe habite.
Il a faim de courir. Il court immobile, les yeux clos. Il calcule, prévoit, devine, complique,
simplifie, noue et dénoue sans que rien ne décele son drame intérieur qu'un battement accéléré et
cette saillie des maxillaires, sous les joues durcies... est tout entier retourné, rénové, en labours.
Fort bien ! Fort bien ! Jubile en lui la voix de l'athlete. Comme crescendo musculaire on ne fait pas
mieux. Nous sommes partis de zéro. Nous montons jusqua cent. Si, maintenant, j'avais mon
massage, juste a temps, dix minutes avant le départ. La porte s'ouvre. Entre un ami un vrai -
cinquante ans, une courte barbe grise, deux bons yeux bleus, toujours étonnés derriére des
lunettes rondes. L'athléte a son massage, mieux que d'une main spécialiste : de cette main amie,
affectueuse, main de sportif et de physiologiste qui connait bien les muscles, qui sait ce qui les
flatte et ce qui les mate. Sous la rude caresse adhésive, lathlete se tend, se cabre, puis cede,
calmé. Il est prét. Il est lui-méme. Il est jeune et avide. C'est maintenant un homme prompt, bien
en place, glabre et pur comme marbre, flexible comme jonc. Pas un soupcon de graisse, pas une
trace de fatigue, le coeur a 70, le muscle long, lhaleine fraiche. Il est bien, si bien qu'il
s'endormirait, au seuil d'un réve héroique, dans sa tiédeur et sa lumiére intérieure s'il n'entendait
une voix mugir dans la caverne du couloir : Le huit cents, au départ ! Dépression. Martin va au
départ - docilement, tristement, la corde au cou - étreint par cette angoisse d'avant-course que
tous les athlétes, grands et petits, connaissent bien, il marche au départ comme le condamné au
poteau. Il sourit, bien entendu. Il a mis ce sourire sur sa figure comme, sur sa peau, ce chandail qui
'engonce, ce pantalon qui l'ensache. Ses dehors n'ont plus aucune importance. Le phénomene est a
lintérieur. Martin porte, avec précaution, Martin et sa fortune. Il transporte, du vestiaire a la piste,
son unité athlétique, sa conscience de huit cents, comme un vase plein jusqu'aux bords d'une eau
magique. Il n'a de rapports avec le monde extérieur qu'en fonction de cette coupe olympique qu'il
doit porter, sans en perdre une goutte, sur la ligne de départ - liqueur rare, lentement distillée,
durant des mois et des années : le sang, la seve, le suc de quinze générations de Martins. En
sortant du tunnel des athlétes sur la pelouse ivre de grand jour, il se sent cerné, attaqué de toutes
parts, fusillé par le Stade. Le Stade attend le huit cents d'un désir circulaire, gigantesque,
cacophonique. Pas deux étres, sur ces quinze mille, qui veuillent la méme chose. Mais tous veulent,
furieusement, quelque chose. Martin ferme ses sabords et traverse la pelouse tous feux éteints -
vaisseau fantome. S'il ouvre de lui rien qu'une cellule, la mer entre et le coule. La ligne de départ
est tracée a la chaux sur la piste, vers le milieu de la tribune de Marathon, a trois cents metres de
la ligne d'arrivée. Il y a ces trois cents métres a faire, plus un tour de piste de cing cents metres.
Martin serre trois mains anglaises : Stallard, Lowe et Houghton ; quatre mains américaines : Dodge,
Enck, Richardson, Watters ; une main norvégienne, celle de Hoff. Ils sont neuf sur la pelouse - rive
d'herbe du fleuve piste - comme dans une prairie du bord de l'eau. Sur la rive d'en face, la foule
escarpée de la tribune de Marathon semble un versant de colline. Vingt races que pavoisent leurs
couleurs nationales s'érigent en tribunal pour on ne sait quel jugement dernier. Martin s'assied dans
U'herbe sous le regard innombrable du Congres des nations. La rumeur du stade ne le pénétre pas. Il
ne pense qu'a lui - a chausser strictement ses souliers a pointes, a croiser ses lacets sans les tordre,
a rétrécir au moyen d'une épingle anglaise la ceinture un peu lache de sa culotte blanche. Il pense
a ne pas penser. Il se tient fermé, serré, sous le charme d'une musique interne qui est la voix de sa
certitude organique - qui est le prélude de seconde en seconde plus puissant de sa course. Des
choses noires pleuvent, qui glissent sur lui sans marquer comme l'eau sur les plumes d'un canard. Ca
U'ennuie que toute cette foule de la tribune donne par avance la victoire a Stallard. Ca l'agace qu'un
officiel lui parle raide - d'adjudant a soldat. - Ca l'inquiete de voir le rire des quatre Américains, qui
sont sans doute ceux-la mémes qui descendent couramment au-dessous de 1'54". Il chasse tous ces
moustiques d'une main nonchalante, l'esprit ailleurs, bien au chaud au creux de lui-méme. Il se sent
souple et d'un seul jet, sans entrave ni surcharge, comme un jeune tronc nu. Il a plaisir a caresser
ce cuir exact et fin qui gante étroitement son pied, a éprouver du bout de son doigt ces pointes
d'acier, ces dents longues qui ont une faim de huit cents métres. Le starter lui ouvre sous le nez un



petit sac gris ou il y a neuf numéros, de 1 a 9. Il songe, ou y plongeant la main : «Je vais tirer le 1
ce sera bon signe. Il tire le couloir 1 et dit tout bas : je suis premier». Mais il voit Stallard passer
pres de lui, sur ses longues jambes a la foulée luxuriante. Et il corrige : «Je serai second~». Il prend
sa place, s'agenouille sur la cendrée réche, tout contre la pelouse. Il a la pelouse a sa gauche et
huit hommes en ligne et a genoux, a sa droite. Rien devant lui qu'une piste plate et qui file comme
une rue balayée de frais. Rien devant lui qu'un tableau horizontal, ou sa pensée trace déja la ligne
droite de son départ - la ligne droite initiale, rigoureuse, nécessaire du graphique de sa course.
Derriere lui, il sent l'apre surveillance, la présence professorale du starter. Le starter va poser le
probléme du départ - un probleme au dixieme de seconde. Martin en connait la marche. Il en
ignore le rythme. C'est un départ en trois temps. Le starter va dire : «A vos marques !> Puis : «Etes-
vous préts ?» Puis : «Pan !» Il lachera le coup de feu. Ces trois temps sont séparés par une seconde
environ. Je dis : environ. Un peu plus ou un peu moins. Martin, un genou en terre, s'applique a
trouver, a deviner ce rythme et a s'y accorder. Cest tres difficile. Le coup de feu surprend
toujours. On a beau faire. Le coup de feu saisit et glace. Il s'agit de le pressentir sans le devancer,
de mettre son corps en état de passivité active, dans l'‘état d'immobilité suraigué ou est la fleche
sur la corde tendue a un arc. Le rythme du départ dépend du rythme vital au starter, de son cceur,
de ses nerfs, de sa pression artérielle, de bien d'autres choses encore. Il faut deviner tout cela, se
faire coup de feu et jaillir du pistolet comme la flamme. Martin, sur la ligne, n'en méne pas large.
Il est pris entre le starter et la piste, entre linstantané et le successif. Il faut qu'il garde, a la fois,
ses derriéres et sa marche en avant. Il faut qu'il pense ceci - sans tréve : « La piste est libre devant
moi. Devant moi, 50 metres de piste libre, libre et libre jusqu'au virage. Porte ouverte ! Il faut que
j'y passe. Les huit qui sont a ma droite vont se rabattre a la corde comme un troupeau de beeufs,
fermer la porte et me stopper net. Il faut que je passe avant eux, avant la bagarre, - juste avant. Il
n'y a que Stallard qui me dépassera. Je le laisserai faire. Il m'enlevera pendant que les autres
cafouilleront derriére nous. Au virage, a labri de Stallard, jaurai le temps de réfléchir. Etes-vous
préts ? dit le starter. Je pars ! pense Martin avec force. Je pars-pars-pars. Et je passe ! Je pars !...
Je passe ! Il le pense tellement qu'il part tout seul, avant le coup de feu. Faux départ. Murmure de
la foule, mécontente. Le starter dit : « Martin ! » d'une voix de caporal. Martin, téte basse, revient
a sa place, se remet a genoux et n'ose plus penser. Le faux départ a quelque chose de ridicule,
d'infamant presque. Sans compter qu'il vous dérégle. A vos marques ! dit le starter... Etes- vous
préts ?... Martin n'ose plus enfler en lui la puissance d'attente jusqu'au point de rupture jusqu'au
bond explosif. Il attend passivement. Le coup de feu le surprend en pleine immobilité. Il part a
fond, de son mieux, mais en retard, un retard infinitésimal - et inexpiable. Il sent qu'il ne le
rattrapera pas. Il a envie de tout laisser la et de s'en aller. Il court les dix premiers metres dans une
panique de désastre. Inondation. Déboulé d'un torrent a grandes vagues galopantes. Il se laisse
rouler, lui et sa rage d'étre mal parti. L'espace libre qu'il voulait comme son droit, se peuple, se
bouche. Lowe détale comme un gibier que poursuit Stal- lard, grand ouvert, avaleur comme une
machoire. Des dos dansent ; des bras travaillent ; des pieds frappent. Au virage, Martin a quatre
hommes devant lui, deux a sa droite, deux derriére. Enfermé ! Le golt de linjustice l'écceure.
Virage. Accalmie. Tout se tasse. La course est rapide, tres rapide - mais nette, bien dessinée.
Chacun suit Stallard de son mieux, a sa place. Pas de surprise a craindre. On ne pense qu'a suivre.
Cette vitesse, qu'il faut entretenir sans relache, suffit a absorber chaque coureur jusqu'a l'oubli des
autres et de soi. Rien a craindre avant la cloche du dernier tour. Martin a deux cents metres - une
vie ! - pour réfléchir. Cinq secondes d'examen de conscience. Il y a en lui des amertumes qui le
génent, l'étranglent, quil faut abolir : le regret de son départ manqué ; l'angoisse d'étre enfermé,
de courir en aveugle ; la peur que la course ne se joue sans lui, loin de lui, hors des prises de son
effort... Tout cela se dissout des la tribune d'honneur, qui s'enflamme d'un bout a lautre. Alors,
Martin se sent bien. Il goiite la joie profonde, la volupté du mouvement d'ensemble. Il est du «
cortége du huit cents », ce cortege qu'on acclame tout porté, gardé du vent et du vide de la piste,
sans heurt ni a-coups. Martin est la-dedans, il pense férocement a Stallard qui mene, la-bas, en
brise-lames. A lui tout le plaisir ! Le poteau darrivée. Encore cing cents metres. La cloche du
dernier tour secoue sa gréle sur le peloton qui fait le gros dos, s'incline d'un seul geste - et
accélere. Commencement du drame. Urgent ! Urgent ! Urgent ! Sonne la cloche. Urgent ! répete
Martin. Grand temps d'essayer quelque chose ! Mais quoi ? Il est enfermé, e:ncagé dans une cellule
aux lucarnes grillées. Devant lui, deux dos américains roulent ensemble. A sa droite, Richardson
court comme son ombre. A sa gauche, la pelouse. Derriére lui, des coureurs (qui, au juste ?) le
pourchassent au grand trot. Passer ! Passer ! Halete Martin. Comment passer ? Un espoir. L'avant-
dernier virage disloque le peloton. Un jour s'ouvre soudain entre les deux dos d'Amérique - pas bien
large mais un jour. Peut-étre qu'en s'y jetant... Martin risque un pas. Un seul ! Les deux dos,



comme s'ils le voyaient venir, se rapprochent lun de lautre. Richardson, qui semblait peiner,
allonge sa foulée et remonte flanquer Martin a droite, tandis qu'a gauche un souffle rude chauffe sa
joue, un bras frotte contre son bras : c'est quelqu'un de larriere (Hoff peut-étre) qui pousse pour
prendre la place qu'il abandonne. Un pas de plus et il est hors la loi, hors train, ballotté jusqu'a
sombrer dans les coups de coudes et les coups de pointes. Il se rejette a la corde, comme un
nageur qui vient de sentir le froid dun gouffre. Il darde un regard furieux sur Richardson.
Richardson lui rend son regard, un regard de coin, ironique et cruel, au-dessus d'un nez pincé qui
prend de lair a petits coups. Désespoir ! Plus que 400 metres. Déja mi-course. On aborde la ligne
opposée, devant Marathon. Dans vingt secondes, il sera trop tard. Ceux de Lausanne et dailleurs
diront qu'il n'a jamais été en course, que le train l'a écceuré, qu'il a suivi - de loin ! Je vais passer,
songe-t-il, les dents bloquées. Je ne sais pas comment... Mais je vais passer... Plonger la-dedans en
fermant les yeux... Tant pis ! Ils n'ont pas le droit... Jamais il ne s'est senti mieux. Ni fatigue, ni
essoufflement, il est en action. Si on lui disait que le train frise les records, il ne le croirait pas. Il
est si bien qu'il juge la course médiocre et mal conduite. Ces Américains courent comme des
beeufs. En troupeau. Sans audace, sans génie. Tactique de Far-West. Il leur suffit d'avancer par
quatre, en échelons dérobés, comme a la petite guerre. Il suffit a leur gloire d'enfermer un obscur
coureur suisse (qui peut gagner, c'est entendu, mais cela, lui seul le sait. Et pas depuis longtemps).
Ce Richardson qui fait le chien de berger ! Comme c'est malin ! Quel souvenir olympique a raconter
plus tard a ses petits enfants ! «J'étais le chien de berger de la finale du 800... a Colombes !». Plus
que 300 metres. On recoupe la ligne de départ. On est en vue du dernier virage. Martin s'affole.
C'est le moment, voyons, le moment d'attaquer Stallard, d'user Stallard, de lui faire rendre 'ame.
Passé le virage, tout sera dit. L'Anglais a un sprint final auquel personne ne résiste. Tout le monde
sait cela, sauf ces trotteurs d Américains... Tant pis ! On verra bien : Martin va foncer dans le tas.
Oui !... Mais il y a la, devant lui, autour de lui, des pieds armés, des pieds qui montrent, a chaque
pas, leurs pointes luisantes. Ca déchire, ca ! Ca entame les jarrets, les mollets, plus profond que
n'importe quelle pédale de motocyclette. Se faire blesser, c'est perdre toute chance. Sans compter
que le sport réprouve ce genre d'offensive. Alors ? Reste une méthode. Une seule. Ralentir d'un
rien. Laisser filer Richardson. Passer derriere lui, le doubler par la droite en faisant l'extérieur.
Voila. C'est presque un suicide. C'est allonger sa course de dix bons métres. C'est rendre dix métres
aux meilleurs coureurs de 800 du monde. Bref, c'est idiot ! Trouvez-lui autre chose. Mourir pour
mourir, il vaut mieux mourir libre qu'en prison. Donc, allons-y !... il pousse doucement sur
Richardson. Il le tate prudemment du coude. «Attention ! Songe-t-il, c'est mathématique : il va se
cabrer, croire que je tente la bousculade et forcer lallure. Alors, moi, je passe derriére et j'ai le
champ libre pour faire mes cabrioles...». Il pousse un peu plus et - stupeur ! - Richardson s'écarte.
Il ne résiste pas ; il céde a la pression et s'écarte. Qu'est ce que ca veut dire ? Ca veut dire qu'on
entre dans le dernier virage, que la vitesse devient terrible et que le peloton se disloque. Pour de
bon cette fois !... Craquements d'iceberg, fonte des glaces, débacle terminale. Richardson céde
parce qu'il ne peut faire autrement, mais oui, parce qu'il est trop fatigué pour forcer lallure.
Simplement ! Martin n'aurait jamais pensé a ca. Débarrassé de cet ennemi de toute sa course, de
l'ennemi séculaire, il voyage avec une joie prodigue, une joie d'esclave affranchi. Il arrive a hauteur
d'Enck, qu'il passe sans coup férir. Le voila tout contre Lowe, derriére Stallard. Derriére Stallard ! Il
voit Stallard. Enfin ! Il a couru 600 méetres apres sa proie, sans la voir, a la trace, dans la meute.
Maintenant, il la voit. Soulagement ! C'est comme s'il trouvait le jour au bout d'une heure de
tunnel. Il voit Stallard ; il le toucherait; il le tient. Il a l'adversaire a portée de son effort. Et une
belle courbe de piste libre pour manceuvrer. Il est plein de force. Restent cent cinquante metres.
Le virage va s'achever. Questions urgentes : Combien de candidats a la premiére place ? Et quand
fait-il valoir ses droits ? Il a cinquante metres pour répondre. Il court au flanc droit de Lowe qui
court a la corde, juste derriere Stallard. La piste tourne, tourne, tourne. Virage admirable de
douceur et d'ampleur. Le virage de Colombes quoi ! Tout contre la pelouse une nuque blonde sur un
long dos blanc. Un maillot plaqué de sueur deux grandes jambes maigres, fendues a fond. Deux
pieds rapides dont l'un, relevé, semelle a lair, crache la cendrée tandis que l'autre s'en va chercher
la piste loin devant, le plus loin possible. Martin pourra au moins se vanter d'avoir vu ['Anglais
Stallard s'employer a mort, Stallard, 'homme dont personne ne connait la limite. On la connaitra,
sa limite, a dater d'aujourdhui; on la connaitra grace a Martin. Il y a la de quoi éprouver quelque
orgueil. Quelle arrivée ca va étre ! Songe-t-il. La clameur lointaine de la tribune d’honneur fait plus
grave le silence des neuf coureurs. Les neuf travaillent, craignent, souffrent. La fatigue et
l'angoisse cognent a coups de hache dans ce buisson d'athletes qui grince et gémit. Martin devine
contre son dos des mouvements sourds, d'obscurs efforts, des luttes pour la vie - pour la ligne
droite. La course se joue, affreusement. Quelqu'un le menace sur sa droite, un peu en arriére. Il n'a



pas besoin de regarder. Il sait que c'est Richardson. Il hume, flaire, surveille, suppute. A sa gauche,
Lowe, bloqué par Stallard. Entre Lowe et lui, mais derriére, une face américaine qui souffle fort
sur son épaule gauche : celle de Enck. Cing candidats a la premiére place. Stallard, lui, Lowe, Enck
et Richardson. Il ne craint que Stallard. Les autres, il les entend souffler, il les entend courir. Ils
soufflent et courent bref et lourd. Lui aussi, il s'entend courir et souffler. Aucune comparaison ! Il
court et souffle long et frais. Mais Stallard ? Qu'est-ce que fait Stallard ? Virage fini. La ligne droite
s'ouvre d'un coup, part d'un jet vertigineux, file jusqu'au but en rayon de phare. Martin se penche
et fonce. Pouvoir aspirateur de cette droite vide ! Il s'y lance comme en luge, sur une glissade qui
doit, d'un trait, le porter au but. Il attaque Stallard, largement, le déborde sur la droite, a trois
metres, au moins, de la corde. Il ne veut pas lui donner le stimulant de la lutte coude a coude,
stimulant de larrivée qui profite toujours - c'est connu - au coureur a la corde. Il passe au large de
Stallard par prudence et par chic, le chic dun athléte qui est au- dessus de sa tache. Alors,
soudain, Lowe surgit entre Stallard et lui, Lowe qu'il oubliait et qui lui prend un métre. Martin
hésite, abruti, comme sonné d'un coup de poing. Il se répéte : Que fait Stallard ? Que fait Stallard ?
Mais rien du tout ! Il ne fait rien que courir, sur sa lancée, les cinquante derniers metres. Incapable
de faire plus. Il est vanné, vidé. Stallard est mort ! Martin se jette aux trousses de Lowe. Il a du
regret plein la bouche. Quelle gaffe ! Pleure-t-il en lui-méme. Dire que je l'avais, que je le tenais,
que je le bouclais ! Il se donne corps et ame. Il vomit sa fin de course, a coups de téte, a coups
d'épaules, reprend vingt, trente, cinquante centimétres et rejoint Lowe juste au moment ou la
victorieuse poitrine anglaise arrache le fil.

47 ANS PLUS TARD A COLOMBES

En 1971, a loccasion des 70 ans de Paul Martin, une rencontre mythique a eu lieu au stade de
Colombes, sur les lieux de la finale du 800 m. de 1924. Paul Martin, André Obey et Boris Acquadro
se remémorent les moments magiques de cette course.

B.A. : Nous nous retrouvons 47 ans apres les Jeux de 24 ici a Colombes avec vous André Obey et
avec notre ami Paul Martin. André Obey, vous vous retrouvez je crois pratiquement a l'endroit,
enfin a quelques travées pres, ou vous étiez en 24 ?

A.O. : Oui c'était un petit peu plus a droite, mais ca peut étre ca.
B.A. : Et la tribune n'a pas changé ?

A.O. : Non, c'est exactement pareil. Ca m'a dailleurs fait une émotion parce que ca fait tres
longtemps que je n'avais pas vu ce stade et en le retrouvant j'ai senti que j'avais vieilli ! Ah oui, ca
se sent (rires).

P.M. : Et moi aussi j'ai vieilli (rires).

B.A. : Alors André Obey, notre propos bien sir, c'est de parler du 800 metres de Paul, du chapitre
qui lui est consacré dans ce livre, l'orgue du stade, et j'aimerais tout d'abord vous demander :
comment avez-vous vu la course ?



A.O. : Oui, il faut que je vous fasse un petit renseignement préliminaire, c'est que nous étions la
avec des gens comme Marcel Berger, Dominique Bringat, etc., des amis tres chers et tres intimes.
Et alors vous savez comment ca se passe dans ce cas la, on a beau étre impartial parce que nous
travaillons pour un journal, on a toujours un chouchou. Et alors la, la facon dont Paul avait couru
les séries, les quarts de finales et les demi-finales du 800 m., nous avait beaucoup séduit et c'était
lui notre chouchou. Bon, comme corollaire y a que quand on a un chouchou, y a que lui qu'on voit
dans la course. Il a fallu que je fasse un gros effort et c'est parce qu'il m'a raconté des tas choses
que jai écris ce chapitre; sans ca je... je lai regardé d'un bout a lautre. Alors il est parti d'une
facon lamentable, et alors si bien que cent metres apres il était en derniére position et je me dis il
ne rattrapera jamais; si ! Il a rattrapé peu a peu, il a fait d'abord ce premier tour la et puis on
disait mais il tient le coup! Et s'il gagnait ? A ce moment la on a complétement joué sur lui, on s'est
dit : il va gagner le 800 metres olympique, c'est slr y a pas d'histoire, c'est lui qui gagne, parce
qu'on savait qu'il avait une vitesse de pointe finale assez redoutable.

Et puis alors, les Américains qui ont oublié d'étre béte se sont arrangés pour l'enfermer, parce qu'ils
avaient probablement senti qu'il était assez dangereux. Il a pataugé dans une espéce de magma de
jambes et de cuisses etc. en se demandant ce qu'il allait faire, le drame s'est joué au dernier
virage, la. Parce que c'est ca le sport, c'est un drame, dont la conclusion se dessine au dernier
virage. La le virage était beaucoup plus long que maintenant. Il y avait une longue ligne droite pour
s'expliquer et on a quand méme espéré que, quoi qu'il ait été enfermé au virage, barré par Stallard,
par Lowe etc., on sest dit il va se dégager et il y arrivera peut-étre. Et il a failli y arriver. Mais en
attendant il s'est projeté vers l'extérieur. A ce moment la et les supporters que nous étions criaient
«il est foutu ! ». Il n'était pas foutu du tout.

P.M. : Je navais pas l'expérience que j'avais plus tard. Jaurai a ce moment la essayer de me
rabattre et essayer de passer; a New York on apprend a passer quand on veut passer. Tandis que la,
j'ai il faut faire l'extérieur pour étre correct. Et la quand j'ai vu que Lowe avait la piste subitement
ouverte devant lui par Stallard qui, voyant qu'il s'effondrait dans les derniers cent metres, s'est
écarté et lui a laissé la corde. A ce moment la j'ai di faire encore lextérieur. Il y avait Enck
'Américain et encore un autre...

B.A. et P.M. (en cceur) : Richardson !

P.M. : Voila! On s'en rappelle comme si c'était hier. Et alors j'ai subitement vu Lowe qui était a cing
six metres déja a lentrée de la ligne droite, plus loin que moi ayant fait l'extérieur. Alors avec le
sprint final que j'avais, j'ai essayé, essayé, essayé. Jai passé tout le monde, sauf Lowe. Je me
rapprochais, rapprochais, rapprochais de lui, et puis jai eu limpression que j'arrivais en méme
temps que lui sur la ligne d'arrivée, sur le fil qui était rouge... je ne voyais pas le rouge, mais je me
suis lancé en avant avec l'épaule et ni l'un ni l'autre ne savait qui avait gagné.

B.A. : Et comment l'avez-vous su ? Dites-le nous car c'est intéressant.

P.M. : Eh bien tout d'abord il n'y avait pas de photo darrivée. Seulement en prise de tres loin en
téléobjectif, mais il n'y avait pas de photo. Avec Lowe, nous étions tres amis. On s'est félicité l'un
lautre comme si l'un avait gagné, l'autre avait gagné. On était tres gentil l'un pour l'autre, en
souhaitant la victoire pour son camarade (rires général). C'était vraiment comme ca et on était
emu.

B.A. : Et puis il y a eu 'hymne a ce moment la.

P.M. : Et puis subitement on entend un hymne, qui était 'hymne suisse, car 'hymne suisse était
aussi 'hymne anglais, n'est-ce pas. Alors tous les suisses se sont dit : "ca y est, il a gagné !" Et un
petit moment apres, pendant qu'on avait joué quelques mesures, on a vu les drapeaux monter. On
ne voyait pas trés bien. Puis on a vu que le drapeau suisse était a droite. Alors c'était deuxieme.
Parce qu'on ne donne pas d'ex-aaquo aux Jeux Olympiques. On a donné au début le temps ex-aquo;
et puis apres on m'a quand méme collé un dixiéme de seconde, pour que ¢a fasse mieux !

B.A. : Et vous André Obey, de la tribune, est-ce que vous aviez vu que Lowe avait gagné ?

A.O. : Ah, oui, oui, oui ! Cétait d'un rien. D'ailleurs nous étions persuadés a ce moment la que
Martin était foutu comme on la dit, et alors : "Oh la barbe, oh non, oh c't'espece d'English".
Complétement dépités !

(Interview tirée de 'émission Caméra Sport diffusée en 1971 a la Télévision Suisse Romande.



