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L'aigle du record du monde plane sur nos têtes, les ailes ouvertes... Je le devine et le perds dans 
les nuages... L'aigle du record descend sur nous, à lents coups d'ailes. Je le vois. Je le toucherai. 
Cette image de mon ami l'écrivain français André Obey, pour rendre ses impressions du fameux 
10000 m. du Finlandais Ritola, battant le record du monde en 30'23"1/5, illustre mes souvenirs des 
Jeux de Paris. Je vis, comme le poète, l'aigle de Jupiter planer sur le stade, suivre avec calme et 
puissance les courbes de la cendrée et descendre sur la foule soulevée par une mystique nouvelle ! 
Nulle image n'évoque mieux en mon cœur celle de mes impressions parisiennes. Des hauteurs 
olympiennes, les courses d'un Ritola et d'un Nurmi appelaient sur Colombes la présence du record, 
ailé comme l'oiseau royal, fort comme lui, et dominateur. Avec la foule des spectateurs et plus 
qu'elle, je fus enlevé par cet élan que donne le miracle du record. 
Ce qui me frappa surtout, ce fut l'aisance et le calme parfait de ceux qui réalisaient ces prouesses 
surhumaines. Avant, pendant et après leurs courses étonnantes, tandis que leurs, temps 
s'inscrivaient en lettres d'or au ciel de l'olympisme, ces champions des champions paraissaient 
poursuivre leur tâche quotidienne d'entraîneurs d'énergie et accomplir ni plus ni moins qu'un devoir, 
très simplement. Devant le monde entier des athlètes et des spectateurs, ils semblaient réaliser 
seulement une fois de plus ce qu'exigeait d'eux leur classe internationale, effort prodigieux qu'ils 
répétaient chaque semaine, pendant toute une saison, sans fléchissement, sans nerfs, sans 
inquiétude et sans rage - au contraire, avec joie, en un grand rire de tout le corps ! 
Quelle continuité dans la réussite ! Quelle résistance forgée par l'entraînement et quelle 
prodigieuse maîtrise de soi-même à chaque instant de sa vie demandaient des exploits accomplis 
avec cette trompeuse facilité ! Je le savais bien depuis qu'Anvers m'avait révélé Nurmi et ses 
compatriotes, les athlètes de Finlande ! 
Pour tous et pour moi-même, quand je me laissais aller à suivre les réactions des autres, les 
records de Nurmi et d'ailleurs la plupart des records établis à Paris (ils furent nombreux) prenaient 
rang parmi les événements surnaturels où les recordmen tiraient de la machine humaine 
admirablement réglée des résultats incroyables. Nurmi, si indifférent à l'égard de ses concurrents 
qu'il leur semblait dédaigneux et qu'il se faisait haïr de certains d'entre eux, m'aurait donné la clef 
de son pouvoir, si je ne l'avais connue déjà, le jour de la finale des 1500 mètres. 
Il venait de battre le record olympique qui datait des Jeux de Stockholm en s'assurant une avance 
de dix mètres. Le Suisse Schärer menait contre l'Anglais Stallard une lutte dramatique pour la 
seconde place et rattrapait celui-ci quelques mètres avant l'arrivée quand le Britannique s'effondra 
sur la piste, épuisé Nurmi surgit, calme, à peine essoufflé, les traits peu marqués par l'effort. Il 
avait les yeux fixés sur le grand corps de Stallard, mais il passa à côté de lui sans faire un geste, 
disant tranquillement, d'une voix qui parut méprisante à certains : «Mauvais entraînement !». 
J'en connais qui jugèrent sévèrement son attitude, mais je dois avouer que je la compris 
parfaitement. Nurmi se préoccupait fort peu de la foule que glaçait son regard d'acier et je ne 
connais pas de sa part de gestes destinés à lui gagner une popularité. Il estimait que l'athlète qui se 
présente à une course du stade, sans la préparation indispensable, est dans son tort. Les champions 
de Finlande s'entraînent à la résistance avant de se présenter à une épreuve et ils ne courent que 
dans la mesure de leurs moyens. Nurmi jette un coup d'œil à son chronomètre et dose son effort à 
la seconde près ; il donne l'impression qu'il pourrait battre le record du monde à chacune de ses 
courses s'il forçait l'allure qu'il s'impose, mais il ne donne pas à fond et termine avec une réserve de 



vitalité. C'est le secret d'exploits accomplis avec une constance de forme à peine variable. Et quand 
il veut bien s'attaquer à un record, sur une cendrée propice à son action, c'est le secret de son 
apparente facilité à la poursuite d'un idéal qui le met en rivalité avec le temps et avec l'espace. 
Car le record est véritablement un idéal auquel on se voue entièrement et pour lequel on se 
prépare sans défaillance en suivant l'école du sport, école de courage, de discipline, de mesure. 
«Les détracteurs du sport, a écrit le pédagogue français Guilhou, sourient lorsqu'ils entendent les 
jeunes athlètes donner tant d'importance à ces cinquièmes de seconde ou à des centimètres; quelle 
erreur est la leur ! Dans ce cinquième de seconde ou dans ce centimètre gagné, réside le plus pur 
de l'énergie humaine. Rude école où l'on ne se contente pas de résultats provisoires ou d'à peu près. 
Le souci du fini, la notion du parfait, la pleine connaissance des ressources du moi, les sports 
peuvent donner tout cela. Et de là naissent l'orgueil bienfaisant de se posséder, la maîtrise de soi, 
l'habitude d'estimer un adversaire à sa juste valeur, un sens plus exact de la dignité humaine, en un 
mot la forme supérieure de la liberté». A côté de ces lignes, je placerai cette formule de M. Pierre 
de Coubertin : «Pour que cent se livrent à la culture physique, il faut que cinquante fassent du 
sport. Pour que cinquante fassent du sport, il faut que vingt se spécialisent. Pour que vingt se 
spécialisent, il faut que cinq soient capables de prouesses étonnantes». 
Aux Jeux olympiques de Paris, je vivais au-dessus de ces vérités, destinées à tous ceux qui ne 
comprennent pas le sport, à tous ceux qui, tout en ayant de l'estime pour la force qu'il représente, 
refusent de considérer le sport comme une prouesse utile, aux partisans enfin de la seule culture 
physique à l'exception des différentes spécialités athlétiques. Je devrais dire plutôt que je vivais 
avec ces vérités, vibrant au mot de record, espérant un peu, sans me faire d'illusions, être en 
mesure un jour d'en battre un moi-même. Si, dans mon souvenir, je place les Jeux de Paris sous ce 
signe magique, c'est bien parce que le record me parut donner à la plupart des courses leur 
extraordinaire beauté. Je ne sais si l'histoire de l'olympisme leur laissera la même place que je leur 
assigne dans la vie sportive. Je ne cherche à noter ici que des impressions tout à fait subjectives. 
L'ouverture des Jeux, par une splendide journée d'été, avait été impressionnante. Notre-Dame de 
Paris, sonnant l'allégresse de toutes ses cloches réunies, avait reçu sous ses voûtes le peuple des 
athlètes et des délégations officielles. Le défilé, au Stade de Colombes, fleurit la piste et les 
pelouses de son ruban multicolore. Cinq mille représentants de la jeunesse forte de la terre 
allaient s'efforcer de faire monter au grand mât olympique les couleurs de leurs quarante-trois 
nations. Dans la tribune officielle, aux côtés de M. Doumergue, président de la République 
française, des princes et de hautes personnalités patronnaient les Jeux, assurant le prestige 
grandissant de l'idée olympique. L'on remarquait l'intérêt tout particulier des délégués d'Asie, 
d'Amérique du Sud, d'Australie, d'Afrique même, qui témoignaient de l'universalité acquise 
désormais au mouvement dont le baron Pierre de Coubertin avait pris l'initiative. Cependant, plus 
que ces manifestations, plus que ces solennités et les hauts personnages qui y assistaient, c'était le 
gigantesque drapeau olympique flottant sur le stade qui captait mon émotion. Tandis que des 
paroles définitives étaient prononcées; tandis que les pigeons s'envolaient vers la lumière ou les 
brumes de leur pays natal, je vivais dans la seule attente des courses et des records dont je sentais 
la présence déjà planer sur le stade. 
Quand mon camarade d'équipe Imbach battit le record du monde des 400 mètres dans un des quarts 
de finale de cette épreuve, un long murmure courut sur le stade. Cette belle performance du 
Suisse fut une surprise générale et son nom répété de bouche en bouche et suivi de son temps, 48 
secondes, fut une véritable révélation. Imbach n'avait pas paru s'employer à fond pour vaincre le 
Suédois qui terminait second. La forme éblouissante dont il avait donné une preuve laissait prévoir 
un temps meilleur peut-être dans la demi-finale et la finale. 
 

 
 

Joseph Imbach bat le record du monde du 400 m. en 48"0 lors des séries 
 



Je savais les grandes qualités de mon ami Imbach, extrêmement rapide, sûr de lui, avide de 
prouesses. Combien de fois ai-je représenté mon pays avec lui et combien de fois avons-nous été 
vainqueurs ensemble, remportant des points précieux dans des rencontres internationales ? Des 
relais dans lesquels mon 800 mètres précédait son 400 mètres nous avaient procuré des joies 
inoubliables et je savais qu'il pouvait sortir finaliste olympique. 
Son record du monde fixa pour moi les événements que je prévoyais avant les Jeux et que 
j'attendais avec impatience. Je sentais que ce record, apparu dans le ciel de Colombes, allait me 
tenir en haleine et devenir ma raison d'être ! 
En fait, Imbach ne fut recordman que pendant un jour, puisque, dès le lendemain, l'Américain Ficht 
abaissa à 47''8/10 le temps des 400 mètres. Cette fraction de seconde arrachée annonçait une 
finale extraordinaire. Si deux dixièmes de seconde furent une fois de plus gagnés par l'Anglais 
Liddell qui fit 47"6/10, cette course ne tint pas toutes ses promesses, Imbach, malade, ne pouvant 
défendre ses chances comme on l'attendait. 
Cette épreuve de vitesse prolongée se déroule encore sous le signe de l'effort. Le sprinter déchire 
l'air en des gestes violents ; il arrache puissamment son corps du sol, maltraite la piste, dévore 
l'espace. Des vertigineux 100 et 200 mètres gardent certains caractères. Les records établis à 
Colombes sur cette distance n'avaient pas la majestueuse assurance de ceux établis par les 
Finlandais sur de plus longues distances. L'aigle enlevait sa proie en fonçant sur elle, dans un grand 
battement d'ailes ; il ne plana vraiment sur le stade que lorsque Nurmi abaissa dans le 1500 mètres 
un record olympique vieux de trois olympiades. 
Paavo le Taciturne, le Finlandais aux yeux d'acier, avait imperceptiblement accéléré l'allure pour 
détacher l'Américain Géo Ray qui s'attachait à ses talons. Il n'avait même pas souri au but qui 
s'offrait, il n'avait de regards que pour son chronomètre. Cependant, même ce geste machinal des 
yeux baissés sur la montre ne rompait pas l'harmonie de sa foulée. La paix olympienne de son front 
et le travail à peine visible des muscles. Le vol plané d'un dieu ailé ! Personne n'aurait fait 
particulièrement cas d'une telle aisance et ne l'aurait suivie avec une telle admiration si, derrière 
lui, des coureurs réputés n'avaient crispé leurs traits, épuisé leurs énergies et tiré d'eux-mêmes de 
suprêmes ressources pour le suivre - de loin ! Personne n'aurait su d'avance que Nurmi allait battre 
le record si le grand Stallard, un des favoris de cette épreuve ainsi que du 800 mètres, ne s'était 
abattu soudain, je l'ai dit, fauché par son effort. Il faut un point de comparaison pour pouvoir juger 
de semblables prouesses, accomplies avec une telle désinvolture. 
Désinvolture était bien le mot qui s'imposait à tous les spectateurs, mais une heure et demie plus 
tard, ils pensèrent sans doute que simplicité conviendrait mieux, quand ils virent Nurmi prendre 
tranquillement sa place, dispos comme au lever du lit, parmi les finalistes du 5000 mètres. Il mena 
cette course de bout en bout avec son compatriote Ritola, grignotant les forces du magnifique 
athlète suédois Wide et laissant, dispersé à quelques centaines de mètres, le lot des autres 
coureurs. Quand le trio se fut disloqué à son tour et que Wide perdit contact, Nurmi enleva le titre 
devant son fameux compatriote Ritola. Ils battaient tous deux l'ancien record olympique. Nurmi 
aurait sans doute réalisé un exploit analogue dans le 10000 mètres s'il n'avait laissé Ritola, toujours 
second derrière lui dans les épreuves auxquelles ils participaient ensemble, remporter là une 
retentissante victoire. Faut-il ajouter qu'il fut vainqueur encore dans le cross-country et dans le 
3000 mètres par équipes ? 
Tandis qu'un accablant soleil faisait fuir les spectateurs à la recherche de l'ombre et qu'une 
atmosphère étouffante mettait à rude épreuve les capacités de résistance des participants au 
cross-country, Nurmi luttait contre l'obstacle, sur les chemins ardus, sans effort apparent. Comme 
sur la cendrée, il laissait derrière sa course légère peiner lamentablement ses concurrents, sauf 
peut-être Ritola et deux ou trois autres. Plusieurs coureurs s'écroulèrent comme des pantins ; le 
soleil les assommait de ses rayons implacables et ils roulaient sur les feuilles mortes et les mousses 
des sous-bois bordant les chemins. Wide lui-même s'abattit après avoir mené une bonne partie de la 
course. Le haut-parleur du stade annonçait les péripéties de cette terrible épreuve et les 
spectateurs se demandaient si tous les concurrents allaient subir les uns après les autres le sort de 
l'infortuné suédois, quand Nurmi fit son entrée par la porte de Marathon, paisible et maître de lui 
comme à son habitude. Ce fut de la stupeur. Il y eut une demi-seconde de silence effaré, puis les 
applaudissements éclatèrent, interminables. Nurmi régnait sur les Jeux de Paris. Il était vainqueur 
dans quatre épreuves; il ne se contentait pas de gagner les finales dans des temps records, il 
menait également le train des éliminatoires et des demi-finales d'après son chronomètre et il aidait 
encore ses compatriotes à gagner une place d'honneur dans le 3000 mètres par équipes. 
La supériorité des Finlandais était telle que si Nurmi n'avait pas représenté à Paris son pays, ce 
dernier aurait eu quand même la première place dans les mêmes épreuves. Ritola, volontaire, 



tenace et tout aussi résistant, la lui aurait assurée. Nurmi absent, à Ritola toute la gloire, tous les 
records et un nom plus célèbre qu'aucun autre dans les annales du sport. Et si ces deux Finlandais 
ne lui avaient souvent barré la route, Wide, le blond Suédois, qui fut lui aussi recordman du monde, 
aurait eu ces honneurs-là. 
Trois fils du Nord, également entraînés, également méritants, sinon d'un même talent, portaient la 
couronne du record. Pour que trois hommes soient capables de prouesses étonnantes, combien 
doivent avoir atteint une forme remarquable ! Les athlètes finlandais, si bien représentés aux Jeux 
de Paris, répondaient à cette question et donnaient une leçon d'endurance et d'entraînement. Elle 
ne fut pas perdue pour moi et je me jurai de profiter de la première occasion pour faire le voyage 
du Nord et visiter la saine Suomi, le pays des mille lacs. 
A côté des champions que je viens de nommer, il y eut à Paris d'autres athlètes qui devinent mes 
amis ou qui devaient m'influencer d'une façon ou d'une autre. 
Je retrouvai mon cher ami Charlie Paddock, toujours souriant et plein d'élan. Il n'était plus dans 
une forme aussi étincelante que celle qui lui permit d'être le roi incontesté de la vitesse pendant 
plusieurs années. Il fut tout de même finaliste dans les 100 et 200 mètres, terminant second dans 
cette dernière épreuve, derrière Jackson Scholz, son compatriote. Mais il y avait quelque chose, un 
rien, qui ne fonctionnait plus aussi bien que précédemment. Il n'en reste pas moins le sprinter dont 
les performances auront été les plus durables et les plus régulières. Un coureur de vitesse s'use plus 
rapidement qu'un coureur de longue distance qui a dû, avant tout, cultiver sa résistance. Paddock 
demeura un des lévriers de la cendrée dont la forme tint le plus longtemps. Il devait d'ailleurs tôt 
après les Jeux de 1924 retrouver tout son allant et sa suprématie, pendant une tournée que nous 
fîmes ensemble. Il se retira ensuite, au jour qu'il s'était fixé, après avoir couru pour son plaisir avec 
son entrain de grand boy américain. 
Adrian Paulen, le champion de Hollande qui avait participé, on s'en souvient, aux championnats 
universitaires de la Porte-Dorée, eut de la malchance à Colombes. Après avoir brillamment gagné 
un des quarts de finale des 400 mètres devant Liddell qui devait être le vainqueur de la finale, il 
fut éliminé en demi-finale dans la série où l'Américain Fitch battit le record du monde. Lui aussi 
retrouva plus tard, lors de nos courses communes, une meilleure forme. Liddell, le fougueux 
triomphateur du 400 mètres, avait été troisième dans le 200 derrière Scholz et Paddock; il était 
désigné par l'Angleterre pour courir le 100 mètres. Il s'était montré l'égal d'Abrahams sur cette 
distance avant les Jeux et l'on peut supposer qu'il aurait pu être, comme le vainqueur, un des plus 
dangereux adversaires des Américains. Mais la finale du 100 mètres devait tomber sur un dimanche  
 

 
 

La victoire d'Eric Liddell au 400 m. en 47"6 a été immortalisée dans le film "Les chariots de feu" en 1981 
 



et Liddell s'abstint par conviction religieuse. Au lendemain de son record du monde, il prêcha dans 
le temple anglican de Paris. Il avait les yeux clairs où se lisaient la franchise, la cordialité et la 
réserve tout à la fois, et il m'imposa par sa sérénité, sa tenue modeste et réservée. Les athlètes 
anglais m'ont d'ailleurs frappé, à chacun des Jeux, par leur courtoisie et leur simplicité. Ils n'ont 
souvent pas le bagage d'exploits sensationnels qui auréole d'autres champions, mais ils participent 
dans le véritable esprit olympique, c'est-à-dire qu'ils défendent leurs chances le mieux possible, au-
delà même de leurs moyens habituels, pour leur pays et pour leur roi ! Lowe, tout comme lord 
Burghley, champion des 400 m. haies, est le type parfait de ce coureur gentleman, outsider 
gagnant magnifiquement. S'il y eut deux athlètes qui furent opposés de toute leur nature tendue 
vers un même but que l'un ne peut atteindre sans que l'autre ne soit battu, ce furent précisément 
Lowe et moi-même. Il eut pour moi des gestes si amicaux, des propos d'une camaraderie si 
spontanée, que ma place de deuxième dans le 800 mètres m'en apporta un réel enrichissement et 
me fit faire un nouveau progrès dans la compréhension de l'esprit olympique, chevaleresque avant 
tout. 
Je m'étais bien préparé pour les Jeux olympiques de 1924. J'avais un esprit combattit très 
développé et ma confiance s'était forgée peu à peu, au cours de l'olympiade qui prenait fin. 
L'ardeur que j'avais en me présentant à la lutte, mon enthousiasme pour ces records dont je sentais 
l'avènement probable à Paris, me donnaient un élan précieux, mais ils ne suffisaient pas 
entièrement à remplacer la science et la tactique dont il faut faire preuve dans une compétition de 
ce genre, réunissant les meilleurs coureurs des diverses spécialités. J'estime avoir acquis cette 
science un peu plus tard, en 1925, et je me sentis alors -je le dis sans prétention - quasi invincible 
sur ma distance préférée, le 800 mètres. Résultat de l'enseignement de Paris. Mais pendant les 
Jeux mêmes, je ne possédais pas encore cette maturité indispensable à celui qui veut gagner. Le 
succès que j'obtins fut méritoire et j’aurais peut-être été vainqueur de ce 800 mètres si, comme on 
l'a dit, nous avions eu quelques mètres de plus à parcourir. Il n'en reste pas moins que je crois 
aujourd'hui n'avoir pas été tout à fait mûr pour un tel exploit. Cette finale reste un de mes 
souvenirs les plus émouvants. Je m'étais aguerri dans les éliminatoires, gagnant ma série et sortant 
troisième d'une des plus dures demi-finales, où je me qualifiai derrière Stallard et l'Américain 
Richardson. J'espérais faire mieux dans la suprême course, mais je savais que j'avais à lutter contre 
forte partie, trois Anglais et quatre Américains, deux groupes puissants qui allaient se livrer une 
bataille farouche dont le Norvégien Charly Hoff et moi pouvions bien faire les frais. Je revois le 
vestiaire de Paris, gris, solitaire, abandonné, et la table de massage où l'un de mes amis venait de 
donner à mes muscles une dernière souplesse. L'angoisse qui précède tout départ de course 
importante m'étreignait et j'y aurais certainement sombré si un bon génie ne m'en avait tiré à 
temps. Lowe, mon concurrent anglais, vint à passer devant ma chambre. Il me fit un signe joyeux 
m'invitant à le suivre dans son vestiaire. Lowe, d'un seul coup, me sauvait de moi-même et des 
images multiples de luttes tragiques et de défaites qui m'assaillaient. Le charme de sa parole 
chaude et bien timbrée maintint le contact avec le monde réel des muscles et de la chair, 
conscients des efforts qu'ils allaient devoir faire. C'est ainsi que nous atteignîmes, en devisant, la 
piste. Lowe était calme, impassible. Il me dit que Stallard pouvait être vainqueur, mais qu'il était 
un peu fatigué et éprouvé par le temps qu'il faisait à Paris. Il ajouta que si Stallard ne courait pas 
aussi bien que d'habitude, il s'efforcerait, lui, de donner la victoire à l'Angleterre. Il ne dissimulait 
pas sa pensée et me souhaita bonne chance. Je pensai alors qu'il me serait peut-être possible de 
me classer dans les trois premiers et je souhaitai terminer troisième, derrière Stallard le favori et 
Lowe pour qui j'avais beaucoup d'amitié. Dans ces instants d'émotion, quand la vie est plus intense 
au cœur et dans les veines, on souhaite généreusement, sans l'ombre d'une arrière-pensée bonne 
chance à ses amis, même lorsqu'ils se trouvent être vos adversaires ! 
Deux faux départs, je causai l'un d'eux, firent bruire le stade de rumeurs énervantes. Le coup de 
feu décisif du starter éclata comme une libération. Cette course rapide, menée tour à tour par 
chacun des Anglais, Stallard, Houghton et Lowe, ne me laissa pas désemparé, comme dans 
l'éliminatoire d'Anvers qui m'avait appris tant de choses. Je menai ma course en la raisonnant le 
mieux possible, mais j'eus beaucoup de mal à forcer la défense de Richardson qui me précédait et 
qui m'obligea à quitter la corde à l'avant-dernier virage ; je dus obliquer sur ma droite, perdant un 
temps précieux à quatre mètres de la ligne droite. Quand je pus enfin me lancer à la poursuite de 
Lowe, il était trop tard ! Je regagnai cinquante centimètres, un mètre, deux, jusqu'à six dans les 
derniers cent mètres, et à l'arrivée, je n'avais plus que quelques centimètres de retard sur le 
vainqueur. Je franchis le fil d'arrivée sur le même plan que l'Anglais. 
Le corps en plein élan encore, mais la foulée coupée, je me retrouvais, comme au départ, à côté 
de Lowe. J'avais donné mon effort sans savoir exactement si j'étais vainqueur. Sait-on jamais ce 



que font les adversaires dans des fins de courses où l'on sprinte comme pour un cent mètres ! Lowe 
ne savait pas davantage qu'il avait conquis de haute lutte la médaille d'or des Jeux. Je l'appris 
avant lui et me tournai pour le féliciter. 
- «Est-ce que vous avez gagné, Martin ?» fit-il en me tendant la main. 
- «Non, c'est vous», répondis-je. 
Dès qu'il se fut rendu à l'évidence, ses premières paroles ne furent pas un cri de joie, mais bien : 
- «Oh ! Comme je regrette, Martin, que vous n'ayez pas gagné». 
Même temps pour les deux : 1'52"2/5. Je repassai dans mon esprit les péripéties de la course. Si je 
ne m'étais pas laissé enfermer par Richardson ? Si j'avais montré plus de tactique ? Mais j'avais 
accompli de mon mieux mon devoir d'athlète, pour mon pays et pour la gloire du sport. Et le 
drapeau suisse flottait au mât olympique ! 
 
 
 

 

LA FINALE DU 800 MÈTRES DES JEUX 
OLYMPIQUES DE PARIS 1924 EN IMAGES 

 
La finale du 800 mètres de Paris fut un des grands moments des Jeux Olympiques de 1924. Avant de 
lire le chef d'œuvre d'André Obey "L'orgue du stade" dans les pages suivantes, retrouvons d'abord le 
film de la course grâce aux images d'archives. 
 

 
 

Le départ de la finale du 800 m. avec Paul Martin à la corde 
 
 

 
 

Après 300 m. de course : Henry Stallard et Harry Houghlon (GB), devancent Schuyler Enck (USA), Douglas Lowe (GB, 
masqué), John Watters (USA), Paul Martin (SUI), Ray Dodge (USA, masqué), William Richardson (USA) et Charles Hoff (NOR) 
 



 
 

A 250 m. de l'arrivée, Henry Stallard mène toujours devant Harry Houghlon. Mais Douglas Lowe prépare son attaque, 
bientôt suivi par Schuyler Enck. Paul Martin semble un peu enfermé à la sixième place 

 
 

 
 

Douglas Lowe remporte sur le fil le titre olympique du 800 m. juste devant Paul Martin, brillant deuxième. Schuyler Enck 
s'adjuge la médaille de bronze et Henry Stallard échoue à la quatrième place 



 
 

Paul Martin vice-champion olympique du 800 m., battu pour un dixième de seconde par l'anglais Douglas Lowe 
 
 

 
 

- Est-ce que vous avez gagné, Martin ? 
- Non, c'est vous ! 



JEUX OLYMPIQUES 1924 

800 METRES HOMMES 
 

               
 
 
 

 

L'ORGUE DU STADE PAR ANDRÉ OBEY 
LE 800 MÈTRES DE PAUL MARTIN 

 
Dans «L'orgue du stade», André Obey raconte cette course, ma course, bien mieux que je ne l'ai 
fait moi-même ici. Je dois dire l'influence que son livre a eue sur moi. J'y ai trouvé, sur un autre 
plan, la même force d'encouragement que m'insufflaient les coureurs Rudd et Baker, au lendemain 
d'Anvers. Ceux-ci me transmirent la confiance; Obey la fortifia et m'en fit comprendre la vraie 
puissance. Il usa pour cela de moyens littéraires s'adressant à l'esprit, tandis que Rudd et Baker 
avaient donné cette assurance à mes muscles, en dirigeant mon style et en pesant sur mon 
physique. 
 

ANDRÉ OBEY 
 

Grand dramaturge français du XXème siècle, André Obey découvre l'athlétisme au stade de Saint-
Cloud, grâce à un ami, en 1913. Coureur amateur de 400 mètres lui-même, il assiste ébloui aux 
Jeux Olympiques de Paris, en 1924. En pleine inspiration, André Obey réalise un véritable chef 
d'œuvre, «L'orgue du stade», qui regroupe une série d'articles écrits sur les épreuves d'athlétisme. 
André Obey considérait, en effet, que les distances de la course à pied, le 100 mètres, le 200 
mètres, le 400 mètres, le 800 mètres, le 5000 mètres, le 10000 mètres... représentaient les 
tuyaux, d'inégales longueurs, de l'orgue et que chacune de ces courses avait un registre, une voix et 
une expression corporelle différents, en totale accordance avec cet instrument. 
 
 

 

Il arrive sous le mur jaune du stade de Colombes, le mardi 8 juillet, 
passé trois heures, pour courir la finale du 800 mètres olympique. 
Depuis la veille, il se répète une phrase machinale : «Je cours le 800 
des Jeux», une phrase qu'il ne digère pas, qui lui «reste sur l'estomac» 
comme une glace trop froide. 23 ans. Grand, mince, blond, souriant 
et discret. C'est un Suisse à hérédités françaises, avec une goutte de 
sang écossais dans les veines. Deux hommes en lui, contradictoires : 
L'étudiant en médecine : sentimental par nature, sceptique par 
expérience. Applique à la vie l'observation médicale, inductive, et qui 
va patiemment, prudemment, du particulier au général. Les mou-
vements de l'âme sont d'origine physiologique. L'athlète : aventu-
reux, lyrique. Il sent vivre en lui un être secret que personne, pas 
même lui, ne connaît un être que crée l'effort athlétique, qui domine 
de haut le train-train journalier des organes, le transforme et le 
divinise, un être qu'il ignore mais qu'il sent là, mystérieux et puissant. 
Il apporte au stade ces deux frères ennemis. L'athlète pense : «Tout 



va bien, tout est normal ! C'est ainsi que je voyais les choses. J'étais sûr de courir la finale du 800 
mètres». Mais l'étudiant : «Nous nageons dans l'incohérence. Tu ne devrais pas être ici. C'est 
miracle que tu te sois qualifié, hier, dans la demi-finale. Tu fus troisième à un cheveu devant 
Johansson. Rappelle- toi : tu étais vanné. Stallard et Richardson t'ont eu comme ils ont voulu. Si 
maintenant tu fais réflexion que le temps de la demi-finale ne fut que de 1 minute 54 et que le 800 
d'aujourd'hui ira beaucoup plus vite... Là !... tu vois ?... tu sombres sous le ridicule. Va-t-en d'ici ; 
tu n'es qu'un parvenu olympique». Martin met d'accord - à la cravache - l'athlète et l'étudiant : 
«Que ce soit pour une raison ou pour une autre, dit-il, je cours le 800. C'est un fait. Arrangez-vous 
avec ça». Alors deux voix fusent ensemble : Tu gagneras ! Tu seras le dernier ! Celle de l'étudiant, 
plus nette et plus forte, fait taire celle de l'athlète. Martin promène un corps en détresse le long du 
mur du stade, derrière quoi se célèbre un culte redoutable. Il lève lentement les yeux jusqu'au 
faîte et murmure : «Amphithéâtre» avec une sorte de crainte. Il n'a rien d'un névropathe. Quand il 
souffre, il cherche un remède. Simplement. Il souffre : de froid, d'inertie, de désunion interne. Le 
remède ? Le massage. Son corps sec et dur, écartelé de désirs contraires, veut le poids rassurant, la 
chaleur d'une paume huilée, flexueuse, habile à assouplir le muscle irrité, à pacifier la chair en 
révolte. Un couloir où le talon sonne. Un vestiaire à l'odeur rance. Il se déshabille avec une pudeur 
frileuse, hérissée, désagréable. Personne. Une électricité polaire fait de la solitude. Un veston 
accroché au mur, sous un chapeau mou, à l'air d'un homme invisible qui serait bossu. La salle de 
massage. Toujours personne. La table, en bois blanc, exige le patient, l'opéré, le cadavre, sous 
l'œil globuleux d'une ampoule. À peine est-il entré que la lumière s'éteint en un claquement de 
plomb sauté. Noir absolu. Il allume une bougie de secours. Puis il attend. Au loin, en haut, trente 
mille pieds pilonnent les gradins de ciment ; des hurlements de foule : tout cela, détimbré par des 
épaisseurs de murs, exaspère le silence. Gêné d'être debout, trop grand, trop seul dans la 
pénombre, il s'assoit sur un escabeau. Il n'est pas bien. Il s'enveloppe d'une couverture et se couche 
sur la table à masser. Et il attend. Son corps est une chambre nocturne où vacille une pensée en 
veilleuse. Quand il songe que, tout à l'heure, il faudra lancer tout ce poids mort sur huit cents 
mètres, il éprouve quelque chose qui ressemble à de l'horreur. Des pas, dans le couloir, approchent 
- et puis s'éloignent. Tristesse de les entendre s'en aller. Une voix gronde, quelque part, sous une 
voûte, une rauque voix au Nord, que fauche net le coup de feu d'une porte qui claque. Solitude 
tombale. Angoisse d'agonie. On va le livrer aux bêtes. Il se voit sur la piste. La foule des gradins se 
penche sur lui - en rond, en gouffre - le guette, le hait. Il se sent cerné de cruautés voraces : tous 
ceux du Stade, d'abord puis ceux d'ailleurs, tous les sportifs, ceux de France, ceux de Suisse, ceux 
de Lausanne, ses amis de Lausanne ! Le sport a ses stratèges en chambre, ses tacticiens de 
l'apéritif. Il y a trois mois que le G.Q.G. sportif de Lausanne l'investit, le bombarde sans trêve. 
Tuyaux, conseils, recettes, avertissements, ordres même, il lui faut chaque jour avaler le tout - 
noyé, bien entendu, de cordialité vénéneuse. Ah ! Les mentors de petite ville ! Voici, dit l'un, 
comment je vois la finale du 800 mètres. (Et il module dans le grave) : Hélas ! Mon cher Martin, 
vous n'en êtes pas... Vous dansiez hier soir, dit un autre, aux «Palmiers» ? Mon cher garçon vous 
perdez le sens... ! Voyons, voyons, écoutez-moi... Un autre encore : Je vous ai rencontré lundi, 
très tard... trop tard ! Vous étiez en moto. C'est de la folie pure. Tout le monde, sauf vous, sait 
que la trépidation... Je connais, dit un quatrième en mirant son vermouth, au moins quatre 
Américains qui descendent couramment au- dessous de 1'54"... Je préviens les intéressés qu'il 
faudra... Halte-là, mon cher Martin, vous ne boirez que de l'eau de Vittel... C'est comme ça ! Vous 
n'avez aucune chance... Mais il faut la jouer ! Ils sont tous là, à son chevet, dans cette salle de 
massage. C'est le chœur des tragédies grecques, l'opinion publique, ces messieurs de la famille... 
Ils sont là tous, penchés sur son cadavre. Il les entend le disséquer comme à Lausanne : Et tes 
cuisses ? Parle-nous de tes cuisses... tes cuisses nationales ! Et tes mollets ! Abîmés, naturellement, 
entamés à coups de pédales par ta sacrée moto... Maintenant tes pieds, voyons, tes pieds ? Solides 
? Souples ? Pas d'ongle incarné ?... Et ton cœur ? Normal ? On dit ça... Nous le trouvons petit, ton 
cœur, tu entends ? Tout petit, ridiculement petit. Quand on a vu comme nous ta radiographie... 
N'oublie pas ça, que diable ! Tire des enseignements de ta radiographie. Es-tu médecin oui ou non ? 
Et tes poumons ? Oui, ça va, à peu près. Mais tu ne sais pas respirer... Et puis tu ne sais pas te 
servir de tes bras ! Ni de tes épaules ! Ni de tes reins ! Tu ne sais pas courir... Bon ! Maintenant, 
cours ! Nous sommes avec toi... C'est vrai qu'il a un cœur petit. C'est vrai qu'il ne sait pas respirer, 
qu'il ne sait pas courir. Tout cela est vrai. Tout est vrai sauf lui-même - qui n'est qu'un songe. Il 
sombre. Il se dissout. Désunion ! Désunion ! Il se passe en revue des pieds à la tête. Il ne gouverne 
plus. Il n'est qu'une collection de planches anatomiques. L'odeur aiguë de l'embrocation, qui vibre 
entre les murs, ranime en lui la voix de l'athlète. Elle implore : «Massage ! Massage ! Il n'est que 
temps, dans un quart d'heure, je ne réponds plus de rien». Mais l'étudiant proteste : «Assez de 



plaisanteries ! Tire-toi d'ici sans balancer. Ce sport ? Une farce. Tu ne vas tout de même pas donner 
ta vie dans un cirque ? Hé ? Ne cours pas ! C'est dangereux, tu sais. Désuni comme tu es, tu peux 
claquer. Froidement ! Ça s'est vu... Eh ! bien, bon, il mourra. Il mourra de sa course - et en course. 
Autant cette mort-là qu'une autre. Personne n'y trouve à redire ? Au contraire ! Ces messieurs de la 
famille se prodiguent déjà en oraisons funèbres. Le pauvre type ! Je lui avais bien dit... C'était au-
dessus de ses forces... Je l'avais prévenu. Pas su s'entraîner ! Soudain, parce qu'il entend quelqu'un 
dire sur sa fosse ouverte : brave garçon», il se sent réchauffé d'orgueil et de douleur. L'inertie de 
son corps se dégèle, fleurit. La sève éveille les ramures mortes de ses muscles. Son cœur est un 
soleil qui rythme, concentre, organise la poussière planétaire de ses atomes. Et il se met à faire sa 
course. Essor, effort, réflexes aux incidents qu'il imagine, explosions internes. Le triomphe l'habite. 
Il a faim de courir. Il court immobile, les yeux clos. Il calcule, prévoit, devine, complique, 
simplifie, noue et dénoue sans que rien ne décèle son drame intérieur qu'un battement accéléré et 
cette saillie des maxillaires, sous les joues durcies... est tout entier retourné, rénové, en labours. 
Fort bien ! Fort bien ! Jubile en lui la voix de l'athlète. Comme crescendo musculaire on ne fait pas 
mieux. Nous sommes partis de zéro. Nous montons jusqu'à cent. Si, maintenant, j'avais mon 
massage, juste à temps, dix minutes avant le départ. La porte s'ouvre. Entre un ami un vrai - 
cinquante ans, une courte barbe grise, deux bons yeux bleus, toujours étonnés derrière des 
lunettes rondes. L'athlète a son massage, mieux que d'une main spécialiste : de cette main amie, 
affectueuse, main de sportif et de physiologiste qui connaît bien les muscles, qui sait ce qui les 
flatte et ce qui les mate. Sous la rude caresse adhésive, l'athlète se tend, se cabre, puis cède, 
calmé. Il est prêt. Il est lui-même. Il est jeune et avide. C'est maintenant un homme prompt, bien 
en place, glabre et pur comme marbre, flexible comme jonc. Pas un soupçon de graisse, pas une 
trace de fatigue, le cœur a 70, le muscle long, l'haleine fraîche. Il est bien, si bien qu'il 
s'endormirait, au seuil d'un rêve héroïque, dans sa tiédeur et sa lumière intérieure s'il n'entendait 
une voix mugir dans la caverne du couloir : Le huit cents, au départ ! Dépression. Martin va au 
départ - docilement, tristement, la corde au cou - étreint par cette angoisse d'avant-course que 
tous les athlètes, grands et petits, connaissent bien, il marche au départ comme le condamné au 
poteau. Il sourit, bien entendu. Il a mis ce sourire sur sa figure comme, sur sa peau, ce chandail qui 
l'engonce, ce pantalon qui l'ensache. Ses dehors n'ont plus aucune importance. Le phénomène est à 
l'intérieur. Martin porte, avec précaution, Martin et sa fortune. Il transporte, du vestiaire à la piste, 
son unité athlétique, sa conscience de huit cents, comme un vase plein jusqu'aux bords d'une eau 
magique. Il n'a de rapports avec le monde extérieur qu'en fonction de cette coupe olympique qu'il 
doit porter, sans en perdre une goutte, sur la ligne de départ - liqueur rare, lentement distillée, 
durant des mois et des années : le sang, la sève, le suc de quinze générations de Martins. En 
sortant du tunnel des athlètes sur la pelouse ivre de grand jour, il se sent cerné, attaqué de toutes 
parts, fusillé par le Stade. Le Stade attend le huit cents d'un désir circulaire, gigantesque, 
cacophonique. Pas deux êtres, sur ces quinze mille, qui veuillent la même chose. Mais tous veulent, 
furieusement, quelque chose. Martin ferme ses sabords et traverse la pelouse tous feux éteints - 
vaisseau fantôme. S'il ouvre de lui rien qu'une cellule, la mer entre et le coule. La ligne de départ 
est tracée à la chaux sur la piste, vers le milieu de la tribune de Marathon, à trois cents mètres de 
la ligne d'arrivée. Il y a ces trois cents mètres à faire, plus un tour de piste de cinq cents mètres. 
Martin serre trois mains anglaises : Stallard, Lowe et Houghton ; quatre mains américaines : Dodge, 
Enck, Richardson, Watters ; une main norvégienne, celle de Hoff. Ils sont neuf sur la pelouse - rive 
d'herbe du fleuve piste - comme dans une prairie du bord de l'eau. Sur la rive d'en face, la foule 
escarpée de la tribune de Marathon semble un versant de colline. Vingt races que pavoisent leurs 
couleurs nationales s'érigent en tribunal pour on ne sait quel jugement dernier. Martin s'assied dans 
l'herbe sous le regard innombrable du Congrès des nations. La rumeur du stade ne le pénètre pas. Il 
ne pense qu'à lui - à chausser strictement ses souliers à pointes, à croiser ses lacets sans les tordre, 
à rétrécir au moyen d'une épingle anglaise la ceinture un peu lâche de sa culotte blanche. Il pense 
à ne pas penser. Il se tient fermé, serré, sous le charme d'une musique interne qui est la voix de sa 
certitude organique - qui est le prélude de seconde en seconde plus puissant de sa course. Des 
choses noires pleuvent, qui glissent sur lui sans marquer comme l'eau sur les plumes d'un canard. Ça 
l'ennuie que toute cette foule de la tribune donne par avance la victoire à Stallard. Ça l'agace qu'un 
officiel lui parle raide - d'adjudant à soldat. - Ça l'inquiète de voir le rire des quatre Américains, qui 
sont sans doute ceux-là mêmes qui descendent couramment au-dessous de 1'54". Il chasse tous ces 
moustiques d'une main nonchalante, l'esprit ailleurs, bien au chaud au creux de lui-même. Il se sent 
souple et d'un seul jet, sans entrave ni surcharge, comme un jeune tronc nu. Il a plaisir à caresser 
ce cuir exact et fin qui gante étroitement son pied, à éprouver du bout de son doigt ces pointes 
d'acier, ces dents longues qui ont une faim de huit cents mètres. Le starter lui ouvre sous le nez un 



petit sac gris où il y a neuf numéros, de 1 à 9. Il songe, ou y plongeant la main : «Je vais tirer le 1 
ce sera bon signe. Il tire le couloir 1 et dit tout bas : je suis premier». Mais il voit Stallard passer 
près de lui, sur ses longues jambes à la foulée luxuriante. Et il corrige : «Je serai second». Il prend 
sa place, s'agenouille sur la cendrée rêche, tout contre la pelouse. Il a la pelouse à sa gauche et 
huit hommes en ligne et à genoux, à sa droite. Rien devant lui qu'une piste plate et qui file comme 
une rue balayée de frais. Rien devant lui qu'un tableau horizontal, où sa pensée trace déjà la ligne 
droite de son départ - la ligne droite initiale, rigoureuse, nécessaire du graphique de sa course. 
Derrière lui, il sent l'âpre surveillance, la présence professorale du starter. Le starter va poser le 
problème du départ - un problème au dixième de seconde. Martin en connaît la marche. Il en 
ignore le rythme. C'est un départ en trois temps. Le starter va dire : «À vos marques !» Puis : «Êtes-
vous prêts ?» Puis : «Pan !» Il lâchera le coup de feu. Ces trois temps sont séparés par une seconde 
environ. Je dis : environ. Un peu plus ou un peu moins. Martin, un genou en terre, s'applique à 
trouver, à deviner ce rythme et à s'y accorder. C'est très difficile. Le coup de feu surprend 
toujours. On a beau faire. Le coup de feu saisit et glace. Il s'agit de le pressentir sans le devancer, 
de mettre son corps en état de passivité active, dans l'état d'immobilité suraiguë où est la flèche 
sur la corde tendue à un arc. Le rythme du départ dépend du rythme vital au starter, de son cœur, 
de ses nerfs, de sa pression artérielle, de bien d'autres choses encore. Il faut deviner tout cela, se 
faire coup de feu et jaillir du pistolet comme la flamme. Martin, sur la ligne, n'en mène pas large. 
Il est pris entre le starter et la piste, entre l'instantané et le successif. Il faut qu'il garde, à la fois, 
ses derrières et sa marche en avant. Il faut qu'il pense ceci - sans trêve : « La piste est libre devant 
moi. Devant moi, 50 mètres de piste libre, libre et libre jusqu'au virage. Porte ouverte ! Il faut que 
j'y passe. Les huit qui sont à ma droite vont se rabattre à la corde comme un troupeau de bœufs, 
fermer la porte et me stopper net. Il faut que je passe avant eux, avant la bagarre, - juste avant. Il 
n'y a que Stallard qui me dépassera. Je le laisserai faire. Il m'enlèvera pendant que les autres 
cafouilleront derrière nous. Au virage, à l'abri de Stallard, j'aurai le temps de réfléchir. Êtes-vous 
prêts ? dit le starter. Je pars ! pense Martin avec force. Je pars-pars-pars. Et je passe ! Je pars !... 
Je passe ! Il le pense tellement qu'il part tout seul, avant le coup de feu. Faux départ. Murmure de 
la foule, mécontente. Le starter dit : « Martin ! » d'une voix de caporal. Martin, tête basse, revient 
à sa place, se remet à genoux et n'ose plus penser. Le faux départ a quelque chose de ridicule, 
d'infamant presque. Sans compter qu'il vous dérègle. À vos marques ! dit le starter... Êtes- vous 
prêts ?... Martin n'ose plus enfler en lui la puissance d'attente jusqu'au point de rupture jusqu'au 
bond explosif. Il attend passivement. Le coup de feu le surprend en pleine immobilité. Il part à 
fond, de son mieux, mais en retard, un retard infinitésimal - et inexpiable. Il sent qu'il ne le 
rattrapera pas. Il a envie de tout laisser là et de s'en aller. Il court les dix premiers mètres dans une 
panique de désastre. Inondation. Déboulé d'un torrent à grandes vagues galopantes. Il se laisse 
rouler, lui et sa rage d'être mal parti. L'espace libre qu'il voulait comme son droit, se peuple, se 
bouche. Lowe détale comme un gibier que poursuit Stal- lard, grand ouvert, avaleur comme une 
mâchoire. Des dos dansent ; des bras travaillent ; des pieds frappent. Au virage, Martin a quatre 
hommes devant lui, deux à sa droite, deux derrière. Enfermé ! Le goût de l'injustice l'écœure. 
Virage. Accalmie. Tout se tasse. La course est rapide, très rapide - mais nette, bien dessinée. 
Chacun suit Stallard de son mieux, à sa place. Pas de surprise à craindre. On ne pense qu'à suivre. 
Cette vitesse, qu'il faut entretenir sans relâche, suffit à absorber chaque coureur jusqu'à l'oubli des 
autres et de soi. Rien à craindre avant la cloche du dernier tour. Martin a deux cents mètres - une 
vie ! - pour réfléchir. Cinq secondes d'examen de conscience. Il y a en lui des amertumes qui le 
gênent, l'étranglent, qu'il faut abolir : le regret de son départ manqué ; l'angoisse d'être enfermé, 
de courir en aveugle ; la peur que la course ne se joue sans lui, loin de lui, hors des prises de son 
effort... Tout cela se dissout dès la tribune d'honneur, qui s'enflamme d'un bout à l'autre. Alors, 
Martin se sent bien. Il goûte la joie profonde, la volupté du mouvement d'ensemble. Il est du « 
cortège du huit cents », ce cortège qu'on acclame tout porté, gardé du vent et du vide de la piste, 
sans heurt ni à-coups. Martin est là-dedans, il pense férocement à Stallard qui mène, là-bas, en 
brise-lames. À lui tout le plaisir ! Le poteau d'arrivée. Encore cinq cents mètres. La cloche du 
dernier tour secoue sa grêle sur le peloton qui fait le gros dos, s'incline d'un seul geste - et 
accélère. Commencement du drame. Urgent ! Urgent ! Urgent ! Sonne la cloche. Urgent ! répète 
Martin. Grand temps d'essayer quelque chose ! Mais quoi ? Il est enfermé, encagé dans une cellule 
aux lucarnes grillées. Devant lui, deux dos américains roulent ensemble. À sa droite, Richardson 
court comme son ombre. À sa gauche, la pelouse. Derrière lui, des coureurs (qui, au juste ?) le 
pourchassent au grand trot. Passer ! Passer ! Halète Martin. Comment passer ? Un espoir. L'avant-
dernier virage disloque le peloton. Un jour s'ouvre soudain entre les deux dos d'Amérique - pas bien 
large mais un jour. Peut-être qu'en s'y jetant... Martin risque un pas. Un seul ! Les deux dos, 



comme s'ils le voyaient venir, se rapprochent l'un de l'autre. Richardson, qui semblait peiner, 
allonge sa foulée et remonte flanquer Martin à droite, tandis qu'à gauche un souffle rude chauffe sa 
joue, un bras frotte contre son bras : c'est quelqu'un de l'arrière (Hoff peut-être) qui pousse pour 
prendre la place qu'il abandonne. Un pas de plus et il est hors la loi, hors train, ballotté jusqu'à 
sombrer dans les coups de coudes et les coups de pointes. Il se rejette à la corde, comme un 
nageur qui vient de sentir le froid d'un gouffre. Il darde un regard furieux sur Richardson. 
Richardson lui rend son regard, un regard de coin, ironique et cruel, au-dessus d'un nez pincé qui 
prend de l'air à petits coups. Désespoir ! Plus que 400 mètres. Déjà mi-course. On aborde la ligne 
opposée, devant Marathon. Dans vingt secondes, il sera trop tard. Ceux de Lausanne et d'ailleurs 
diront qu'il n'a jamais été en course, que le train l'a écœuré, qu'il a suivi - de loin ! Je vais passer, 
songe-t-il, les dents bloquées. Je ne sais pas comment... Mais je vais passer... Plonger là-dedans en 
fermant les yeux... Tant pis ! Ils n'ont pas le droit... Jamais il ne s'est senti mieux. Ni fatigue, ni 
essoufflement, il est en action. Si on lui disait que le train frise les records, il ne le croirait pas. Il 
est si bien qu'il juge la course médiocre et mal conduite. Ces Américains courent comme des 
bœufs. En troupeau. Sans audace, sans génie. Tactique de Far-West. Il leur suffit d'avancer par 
quatre, en échelons dérobés, comme à la petite guerre. Il suffit à leur gloire d'enfermer un obscur 
coureur suisse (qui peut gagner, c'est entendu, mais cela, lui seul le sait. Et pas depuis longtemps). 
Ce Richardson qui fait le chien de berger ! Comme c'est malin ! Quel souvenir olympique à raconter 
plus tard à ses petits enfants ! «J'étais le chien de berger de la finale du 800... à Colombes !». Plus 
que 300 mètres. On recoupe la ligne de départ. On est en vue du dernier virage. Martin s'affole. 
C'est le moment, voyons, le moment d'attaquer Stallard, d'user Stallard, de lui faire rendre l'âme. 
Passé le virage, tout sera dit. L'Anglais a un sprint final auquel personne ne résiste. Tout le monde 
sait cela, sauf ces trotteurs d'Américains... Tant pis ! On verra bien : Martin va foncer dans le tas. 
Oui !... Mais il y a là, devant lui, autour de lui, des pieds armés, des pieds qui montrent, à chaque 
pas, leurs pointes luisantes. Ça déchire, ça ! Ça entame les jarrets, les mollets, plus profond que 
n'importe quelle pédale de motocyclette. Se faire blesser, c'est perdre toute chance. Sans compter 
que le sport réprouve ce genre d'offensive. Alors ? Reste une méthode. Une seule. Ralentir d'un 
rien. Laisser filer Richardson. Passer derrière lui, le doubler par la droite en faisant l'extérieur. 
Voilà. C'est presque un suicide. C'est allonger sa course de dix bons mètres. C'est rendre dix mètres 
aux meilleurs coureurs de 800 du monde. Bref, c'est idiot ! Trouvez-lui autre chose. Mourir pour 
mourir, il vaut mieux mourir libre qu'en prison. Donc, allons-y !... il pousse doucement sur 
Richardson. Il le tâte prudemment du coude. «Attention ! Songe-t-il, c'est mathématique : il va se 
cabrer, croire que je tente la bousculade et forcer l'allure. Alors, moi, je passe derrière et j'ai le 
champ libre pour faire mes cabrioles...». Il pousse un peu plus et - stupeur ! - Richardson s'écarte. 
Il ne résiste pas ; il cède à la pression et s'écarte. Qu'est ce que ça veut dire ? Ça veut dire qu'on 
entre dans le dernier virage, que la vitesse devient terrible et que le peloton se disloque. Pour de 
bon cette fois !... Craquements d'iceberg, fonte des glaces, débâcle terminale. Richardson cède 
parce qu'il ne peut faire autrement, mais oui, parce qu'il est trop fatigué pour forcer l'allure. 
Simplement ! Martin n'aurait jamais pensé à ça. Débarrassé de cet ennemi de toute sa course, de 
l'ennemi séculaire, il voyage avec une joie prodigue, une joie d'esclave affranchi. Il arrive à hauteur 
d'Enck, qu'il passe sans coup férir. Le voilà tout contre Lowe, derrière Stallard. Derrière Stallard ! Il 
voit Stallard. Enfin ! Il a couru 600 mètres après sa proie, sans la voir, à la trace, dans la meute. 
Maintenant, il la voit. Soulagement ! C'est comme s'il trouvait le jour au bout d'une heure de 
tunnel. Il voit Stallard ; il le toucherait; il le tient. Il a l'adversaire à portée de son effort. Et une 
belle courbe de piste libre pour manœuvrer. Il est plein de force. Restent cent cinquante mètres. 
Le virage va s'achever. Questions urgentes : Combien de candidats à la première place ? Et quand 
fait-il valoir ses droits ? Il a cinquante mètres pour répondre. Il court au flanc droit de Lowe qui 
court à la corde, juste derrière Stallard. La piste tourne, tourne, tourne. Virage admirable de 
douceur et d'ampleur. Le virage de Colombes quoi ! Tout contre la pelouse une nuque blonde sur un 
long dos blanc. Un maillot plaqué de sueur deux grandes jambes maigres, fendues à fond. Deux 
pieds rapides dont l'un, relevé, semelle à l'air, crache la cendrée tandis que l'autre s'en va chercher 
la piste loin devant, le plus loin possible. Martin pourra au moins se vanter d'avoir vu l'Anglais 
Stallard s'employer à mort, Stallard, l'homme dont personne ne connaît la limite. On la connaîtra, 
sa limite, à dater d'aujourd'hui; on la connaîtra grâce à Martin. Il y a là de quoi éprouver quelque 
orgueil. Quelle arrivée ça va être ! Songe-t-il. La clameur lointaine de la tribune d'honneur fait plus 
grave le silence des neuf coureurs. Les neuf travaillent, craignent, souffrent. La fatigue et 
l'angoisse cognent à coups de hache dans ce buisson d'athlètes qui grince et gémit. Martin devine 
contre son dos des mouvements sourds, d'obscurs efforts, des luttes pour la vie - pour la ligne 
droite. La course se joue, affreusement. Quelqu'un le menace sur sa droite, un peu en arrière. Il n'a 



pas besoin de regarder. Il sait que c'est Richardson. Il hume, flaire, surveille, suppute. À sa gauche, 
Lowe, bloqué par Stallard. Entre Lowe et lui, mais derrière, une face américaine qui souffle fort 
sur son épaule gauche : celle de Enck. Cinq candidats à la première place. Stallard, lui, Lowe, Enck 
et Richardson. Il ne craint que Stallard. Les autres, il les entend souffler, il les entend courir. Ils 
soufflent et courent bref et lourd. Lui aussi, il s'entend courir et souffler. Aucune comparaison ! Il 
court et souffle long et frais. Mais Stallard ? Qu'est-ce que fait Stallard ? Virage fini. La ligne droite 
s'ouvre d'un coup, part d'un jet vertigineux, file jusqu'au but en rayon de phare. Martin se penche 
et fonce. Pouvoir aspirateur de cette droite vide ! Il s'y lance comme en luge, sur une glissade qui 
doit, d'un trait, le porter au but. Il attaque Stallard, largement, le déborde sur la droite, à trois 
mètres, au moins, de la corde. Il ne veut pas lui donner le stimulant de la lutte coude à coude, 
stimulant de l'arrivée qui profite toujours - c'est connu - au coureur à la corde. Il passe au large de 
Stallard par prudence et par chic, le chic d'un athlète qui est au- dessus de sa tâche. Alors, 
soudain, Lowe surgit entre Stallard et lui, Lowe qu'il oubliait et qui lui prend un mètre. Martin 
hésite, abruti, comme sonné d'un coup de poing. Il se répète : Que fait Stallard ? Que fait Stallard ? 
Mais rien du tout ! Il ne fait rien que courir, sur sa lancée, les cinquante derniers mètres. Incapable 
de faire plus. Il est vanné, vidé. Stallard est mort ! Martin se jette aux trousses de Lowe. Il a du 
regret plein la bouche. Quelle gaffe ! Pleure-t-il en lui-même. Dire que je l'avais, que je le tenais, 
que je le bouclais ! Il se donne corps et âme. Il vomit sa fin de course, à coups de tête, à coups 
d'épaules, reprend vingt, trente, cinquante centimètres et rejoint Lowe juste au moment où la 
victorieuse poitrine anglaise arrache le fil. 
 
 

47 ANS PLUS TARD À COLOMBES 
 

En 1971, à l'occasion des 70 ans de Paul Martin, une rencontre mythique a eu lieu au stade de 
Colombes, sur les lieux de la finale du 800 m. de 1924. Paul Martin, André Obey et Boris Acquadro 
se remémorent les moments magiques de cette course. 
 

  
 
B.A. : Nous nous retrouvons 47 ans après les Jeux de 24 ici à Colombes avec vous André Obey et 
avec notre ami Paul Martin. André Obey, vous vous retrouvez je crois pratiquement à l'endroit, 
enfin à quelques travées près, où vous étiez en 24 ? 
 

A.O. : Oui c'était un petit peu plus à droite, mais ça peut être ça. 
 

B.A. : Et la tribune n'a pas changé ? 
 

A.O. : Non, c'est exactement pareil. Ca m'a d'ailleurs fait une émotion parce que ça fait très 
longtemps que je n'avais pas vu ce stade et en le retrouvant j'ai senti que j'avais vieilli ! Ah oui, ça 
se sent (rires). 
 

P.M. : Et moi aussi j'ai vieilli (rires). 
 

B.A. : Alors André Obey, notre propos bien sûr, c'est de parler du 800 mètres de Paul, du chapitre 
qui lui est consacré dans ce livre, l'orgue du stade, et j'aimerais tout d'abord vous demander : 
comment avez-vous vu la course ? 
 



A.O. : Oui, il faut que je vous fasse un petit renseignement préliminaire, c'est que nous étions là 
avec des gens comme Marcel Berger, Dominique Bringat, etc., des amis très chers et très intimes. 
Et alors vous savez comment ça se passe dans ce cas là, on a beau être impartial parce que nous 
travaillons pour un journal, on a toujours un chouchou. Et alors là, la façon dont Paul avait couru 
les séries, les quarts de finales et les demi-finales du 800 m., nous avait beaucoup séduit et c'était 
lui notre chouchou. Bon, comme corollaire y a que quand on a un chouchou, y a que lui qu'on voit 
dans la course. Il a fallu que je fasse un gros effort et c'est parce qu'il m'a raconté des tas choses 
que j'ai écris ce chapitre; sans ça je... je l'ai regardé d'un bout à l'autre. Alors il est parti d'une 
façon lamentable, et alors si bien que cent mètres après il était en dernière position et je me dis il 
ne rattrapera jamais; si ! Il a rattrapé peu à peu, il a fait d'abord ce premier tour là et puis on 
disait mais il tient le coup! Et s'il gagnait ? A ce moment là on a complètement joué sur lui, on s'est 
dit : il va gagner le 800 mètres olympique, c'est sûr y a pas d'histoire, c'est lui qui gagne, parce 
qu'on savait qu'il avait une vitesse de pointe finale assez redoutable. 
Et puis alors, les Américains qui ont oublié d'être bête se sont arrangés pour l'enfermer, parce qu'ils 
avaient probablement senti qu'il était assez dangereux. Il a pataugé dans une espèce de magma de 
jambes et de cuisses etc. en se demandant ce qu'il allait faire, le drame s'est joué au dernier 
virage, là. Parce que c'est ça le sport, c'est un drame, dont la conclusion se dessine au dernier 
virage. Là le virage était beaucoup plus long que maintenant. Il y avait une longue ligne droite pour 
s'expliquer et on a quand même espéré que, quoi qu'il ait été enfermé au virage, barré par Stallard, 
par Lowe etc., on s'est dit il va se dégager et il y arrivera peut-être. Et il a failli y arriver. Mais en 
attendant il s'est projeté vers l'extérieur. A ce moment là et les supporters que nous étions criaient 
«il est foutu ! ». Il n'était pas foutu du tout. 
 

P.M. : Je n'avais pas l'expérience que j'avais plus tard. J'aurai à ce moment là essayer de me 
rabattre et essayer de passer; à New York on apprend à passer quand on veut passer. Tandis que là, 
j'ai il faut faire l'extérieur pour être correct. Et là quand j'ai vu que Lowe avait la piste subitement 
ouverte devant lui par Stallard qui, voyant qu'il s'effondrait dans les derniers cent mètres, s'est 
écarté et lui a laissé la corde. A ce moment là j'ai dû faire encore l'extérieur. Il y avait Enck 
l'Américain et encore un autre... 
 

B.A. et P.M. (en cœur) : Richardson ! 
 

P.M. : Voilà! On s'en rappelle comme si c'était hier. Et alors j'ai subitement vu Lowe qui était à cinq 
six mètres déjà à l'entrée de la ligne droite, plus loin que moi ayant fait l'extérieur. Alors avec le 
sprint final que j'avais, j'ai essayé, essayé, essayé. J'ai passé tout le monde, sauf Lowe. Je me 
rapprochais, rapprochais, rapprochais de lui, et puis j'ai eu l'impression que j'arrivais en même 
temps que lui sur la ligne d'arrivée, sur le fil qui était rouge... je ne voyais pas le rouge, mais je me 
suis lancé en avant avec l'épaule et ni l'un ni l'autre ne savait qui avait gagné.  
 

B.A. : Et comment l'avez-vous su ? Dites-le nous car c'est intéressant.  
 

P.M. : Eh bien tout d'abord il n'y avait pas de photo d'arrivée. Seulement en prise de très loin en 
téléobjectif, mais il n'y avait pas de photo. Avec Lowe, nous étions très amis. On s'est félicité l'un 
l'autre comme si l'un avait gagné, l'autre avait gagné. On était très gentil l'un pour l'autre, en 
souhaitant la victoire pour son camarade (rires général). C'était vraiment comme ça et on était 
ému. 
 

B.A. : Et puis il y a eu l'hymne à ce moment là. 
 

P.M. : Et puis subitement on entend un hymne, qui était l'hymne suisse, car l'hymne suisse était 
aussi l'hymne anglais, n'est-ce pas. Alors tous les suisses se sont dit : "ça y est, il a gagné !" Et un 
petit moment après, pendant qu'on avait joué quelques mesures, on a vu les drapeaux monter. On 
ne voyait pas très bien. Puis on a vu que le drapeau suisse était à droite. Alors c'était deuxième. 
Parce qu'on ne donne pas d'ex-æquo aux Jeux Olympiques. On a donné au début le temps ex-æquo; 
et puis après on m'a quand même collé un dixième de seconde, pour que ça fasse mieux !  
 

B.A. : Et vous André Obey, de la tribune, est-ce que vous aviez vu que Lowe avait gagné ? 
 

A.O. : Ah, oui, oui, oui ! C'était d'un rien. D'ailleurs nous étions persuadés à ce moment là que 
Martin était foutu comme on l'a dit, et alors : "Oh la barbe, oh non, oh c't'espèce d'English". 
Complètement dépités ! 
 
(Interview tirée de l'émission Caméra Sport diffusée en 1971 à la Télévision Suisse Romande. 


