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A la fenêtre du wagon glissait un paysage belge : des forêts, des prairies, des villages, des champs à 
l'infini. Dans la grisaille du jour naissant, j'écarquillais les yeux pour lire les noms de gares 
rappelant souvent des batailles et pour découvrir quelques traces de la tourmente qui venait de 
ravager le monde, l'Europe et surtout ce coin de terre. Deux ou trois semaines plus tard, j'allai voir 
les campagnes dévastées, où seuls des troncs à demi calcinés et des squelettes d'arbres s'érigeaient 
en souvenirs de toute vie antérieure, où des restes de tranchées bouleversées, des tronçons de 
fortifications démolies, des cratères d'obus semés d'éclats d'acier et de lambeaux d'uniformes, 
rappelaient l'ouragan qui venait de souffler sur la terre. Les rives de l'Iser encore tachées de sang, 
Ypres et ses corps de pierre meurtrie, les murs de Louvain rasés par la mitraille et toute cette zone 
du Nord où les cimetières se touchaient, où les laboureurs n'avançaient que prudemment avec leur 
charrue de peur de faire sauter les obus ensevelis, me sont restés autant de visions inoubliables 
d'un temps que l'on voudrait croire mort à jamais. Ce jour-là le train m'emmenait vers Anvers et les 
Jeux olympiques de 1920; de ma fenêtre, je ne voyais sur ce pays qu'une aurore grise et rose, un 
lever de jour prometteur de calme et de labeur bienfaisant. Les fermes s'éveillaient. Dans les 
faubourgs d'une ville, je vis des ouvriers qui prenaient déjà la route du travail. A la façade d'une 
maison, des volets claquèrent et une jeune femme qui commençait sa journée eut un sourire pour 
notre train. 
Je pensai alors que cette aube pacifique était un symbole des conditions nouvelles qui allaient régir 
le monde, des relations meilleures qui s'établiraient désormais entre les peuples et de la fraternité 
durable et sincère qu'allaient renouer les jeunes sportifs, rapprochant ainsi leurs diverses nations. 
Le Comité International Olympique avait voulu exalter l'admiration que le monde entier, partisans 
et adversaires, témoignait à la Belgique, en choisissant ce pays et l'une de ses cités pour 
l'organisation des Jeux de 1920. Mais cette manifestation, tout en soulignant l'héroïque défense des 
Belges, était de principe si pacifique et si chevaleresque, qu'elle laissait espérer des mains tendues 
bientôt pour la' réconciliation pardessus les frontières. 
C'était mon premier voyage vers une grande compétition internationale, mon premier contact avec 
l'élite des athlètes du monde. Et mon cœur battait d'appréhension devant cet inconnu qui s'ouvrait, 
d'appréhension à la pensée de l'audace qu'il me fallait pour affronter des champions, de joie aussi 
et d'espoir. Je n'avais qu'une vague idée des efforts du baron Pierre de Coubertin pour la rénovation 
des Jeux olympiques. C'était une notion toute scolaire que celle que j'avais d'Olympie, des joutes 
antiques et de l'esprit qui les animait. Mais j'étais attiré passionnément par l'idéal de cette élite 
d'entraîneurs d'énergie dont parle le fondateur des Jeux modernes. Je vibrais déjà à ce culte 
volontaire de l'exercice musculaire et j'étais prêt à pousser l'énergie que je sentais en moi jusqu'à 
l'héroïsme dont on me parlait. Mon enthousiasme puisait toutefois beaucoup plus à la source de 
mon imagination qu'à celle des faits. Je ne sentais pas encore, comme ce fut le cas plus tard, après 
Anvers, ma foi sportive palpiter à chaque pulsation de mon cœur. L'idée olympique n'était pas 
encore pour moi une expérience. 
Tandis que mes camarades d'équipe dormaient encore, je rêvais dans le wagon. Je revivais des 
histoires étonnantes, des exploits merveilleux qui tenaient de la légende et de l'épopée, les succès 
de Jean Bouin, le chevalier, aux Jeux de Stockholm, sa lutte dramatique contre le Finlandais 
Kohlemainen, sa mort héroïque au champ d'honneur. Le Stade d'Athènes, tout entier de marbre, 
tout blanc dans la lumière, relevé d'un coup de baguette magique par la volonté d'un ami des 



sports, Averoff, et accueillant les athlètes de la terre pour les premiers Jeux modernes. Et l'histoire 
de Spiro Louys, le paysan grec, qui pria et jeûna deux jours avant l'épreuve du marathon, qu'il 
remporta en grand champion, passant bon premier la ligne d'arrivée aux acclamations délirantes 
des spectateurs : tout un peuple était debout pour fêter sa victoire et les drapeaux de son pays 
flottaient en son honneur. Quelle chance pouvais-je avoir dans ces luttes de géants ? Lorsque 
j'appris que la Suisse participerait aux Jeux olympiques et présenterait quelques concurrents en 
athlétisme, je m'étais cru trop jeune pour faire partie de l'équipe. Je fus cependant sélectionné, 
car j'étais alors déjà champion suisse du 800 mètres. Je savais bien que mes chances, en face des 
athlètes étrangers, étaient minimes, mais mon éducation sportive et mon idéal olympique étaient 
assez grands pour que je finisse par aller à Anvers et que je fisse dans cette intention tous les 
efforts nécessaires. J'avais dix-neuf ans et je fus l'un des plus jeunes concurrents aux Jeux de 1920, 
sinon le plus jeune. Je dois dire que ce n'est pas seulement le désir intense de goûter à la joie 
d'une manifestation olympique qui me poussait à y participer; à cet âge-là j'avais un désir de 
voyages et d'aventures qui ne m'a pas quitté. Dès que nous fûmes à Anvers, je courus au port où l'on 
peut admirer des navires en partance pour les îles du Sud et les lointains et mystérieux archipels, 
où toujours quelque carène se vide de sa cargaison : produits des tropiques aux parfums de fleurs, 
de fruits, d'épices, de bois inconnus. Anvers, aussi, je n'avais garde de l'oublier, n'était pas 
seulement la ville du négoce, mais la patrie de Rubens et de Van Dyck et l'occasion qui m'y amenait 
me permit d'admirer les trésors du passé. 
Les Belges avaient magnifiquement orné la cité. Des drapeaux olympiques flottaient partout avec 
leurs cinq anneaux multicolores. Les routes du stade se déroulaient sous la devise olympique mille 
fois répétée : Citius, altius, fortius. Dans ce cadre, des réceptions, des fêtes étaient organisées en 
l'honneur des équipes et des délégations des différents pays arrivant les unes après les autres. Les 
turbans des Hindous attiraient les regards, les pittoresques musiciens d'un régiment écossais, en 
costume national des Highlanders, entraînaient des foules dans le sillage de leur pas alerte. L'on se 
montrait les magnifiques champions des États-Unis, les bruns représentants  de l'Amérique  du Sud, 
les petits Asiatiques polis et souriants. A tous s'adressait le mot Bienvenue que portait l'imposant 
arc de triomphe dressé en face de la gare principale et pour tous flottaient les oriflammes, les 
drapeaux olympiques et les étendards belges dont les couleurs paraient les rues, les monuments et 
même la flèche de la cathédrale. Mon dessein n'est pas de faire ici, une fois de plus et moins bien 
que d'autres narrateurs, le récit des Jeux olympiques et une description détaillée du cadre dans 
lequel se déroulèrent ces luttes. Il m'importe uniquement de narrer les souvenirs profonds laissés, 
non seulement "aux yeux, à la mémoire, à l'esprit, mais au cœur et aux muscles d'un athlète. 
Assister à des Jeux olympiques laisse quelques visions durables; s'y donner véritablement, c'est 
vibrer, en participant actif, de toutes les fibres musculaires de son corps vivant ! L'impression la 
plus nette que je ressentis dès mon arrivée à Anvers, ce fut d'être absolument perdu dans cette 
ville, dans ce monde de sportifs venus des cinq continents. Jusqu'au jour où je fus au milieu des 
athlètes, mes frères, comme au sein d'une grande famille, je dus m'avouer désemparé, entraîné par 
trop d'impressions nouvelles, écrasé devant mon impuissance à me créer une place dans ce milieu 
où j'entrais timidement. Un des premiers jours, j'étais allé avec un camarade au hasard des ruelles 
des quartiers populeux. Distraits par l'attrait de l'inconnu, nous étions, au bout de quelques heures 
de flânerie, complètement égarés. Comble d'insouciance, nous n'avions pris ni l'un ni l'autre 
l'adresse de notre cantonnement et nous ne possédions aucune indication nous permettant de le 
retrouver. Il fallut qu'un jovial contrôleur de tram nous dirigeât sur le siège du Comité olympique. 
Ce petit fait sans importance montre l'isolement dans lequel je me trouvais avec mes camarades 
d'équipe, perdus dans la multitude. Ce qui tenait évidemment à nous-mêmes et point du tout aux 
autres, moins encore à l'organisation, excellente si l'on songe que cette ville n'avait été désignée 
que l'année précédente pour une telle manifestation. 
Notre logement était une spacieuse salle d'école dans laquelle on avait dressé des lits de camp. 
Notre installation y était sommaire, mais suffisante. Les contingents des grands pays concurrents 
avaient aussi élu domicile aux quatre coins d'Anvers, dans des bâtiments scolaires transformés en 
Maison de France ou Maison américaine. Douze ans plus tard, dans le village olympique de Los 
Angeles où se trouvaient groupées toutes les délégations, je devais me souvenir plus d'une fois de 
mon premier logement olympique. Au milieu des palmes, sous le soleil de Californie, son charme de 
vieille salle et cette odeur toute particulière de désinfectant qui persiste dans les écoles, me sont 
revenus nettement, recréant les impressions d'autrefois. 
La veille de l'ouverture officielle des Jeux, je tins à visiter la cathédrale où cette cérémonie devait 
avoir lieu. La grande nef qu'une foule enthousiaste allait respectueusement envahir était plongée 
dans un étonnant silence. La lumière jouait discrètement avec les couleurs chatoyantes des 



vitraux. Les sièges avaient été enlevés pour laisser plus de place aux participants et le grand corps 
de pierre s'étalait nu sous la voûte puissante, jusqu'aux cannelures des colonnes, jusqu'aux ciselures 
des corniches et des chapiteaux. Mais dans cette paix régnaient les chefs-d'œuvre de Rubens, 
l'autel somptueusement décoré et le parfum de l'encens. Le contraste entre ce sanctuaire 
abandonné et la foule qui s'y pressait le lendemain fut pour moi si impressionnant qu'il ajouta 
certainement à la vision inoubliable que je gardai du service inaugural célébré par le cardinal 
Mercier. L'allocution de l'illustre prélat fut précédée et suivie par les hymnes aux graves harmonies 
que sont le De Profundis à la mémoire des disparus de la guerre et le Te Deum final. Les paroles qui 
résonnèrent avec force dans la cathédrale bouleversèrent plus d'un auditeur. Elles sont restées 
gravées dans mon esprit et ont marqué toute ma carrière d'athlète. 
 

 
 
«Si l'on veut que ces jeux pacifiques ne soient pas la traduction brutale, orgueilleuse de la 
conception nietzschéenne de la vie, il faut qu'ils soient, et vous voulez et vous devez vouloir qu'ils 
soient une œuvre d'éducation sociale à l'intention des nations civilisées... Transportez dans votre 
vie de tous les jours votre esprit de discipline morale, de loyauté, de mesure envers vos frères». 
Vous luttez dans vos sports respectifs, c'est bien, c'est beau, je vous admire et vous bénis. Mais 
dites-vous qu'il y a mieux; allez plus loin, montez plus haut. Vos jeux vous vaudront, si vous 
triomphez, une couronne qui se fane, mais si vous vous disciplinez vous-mêmes, vous aurez une 
couronne de gloire qui ne se fanera jamais». 
Je cite de mémoire, mal peut-être, des mots qui m'ont frappé, mais j'en conserve le sens. En 
insistant sur la fausse idée qu'un athlète pouvait se faire en remportant quelque titre de gloire dans 
un stade, l'éminent prélat me fit sentir mieux que jamais le vrai sens des joutes sportives et d'un 
entraînement qui doit tendre à la discipline de soi-même. Je ne veux pas prétendre avoir suivi 
cette ligne idéale qu'il traça du haut de sa chaire, mais ce jour-là, dans la Cathédrale d'Anvers, je 
fus soulevé par une foi nouvelle dans le sport et j'eus conscience de la grande idée qui unissait-là 
des jeunes hommes de nations et de races si différentes. 
Tandis que le cardinal Mercier parlait, j'entrevis le sens magnifique de l'olympisme : cet esprit 
chevaleresque, de camaraderie et de rivalité saine. Esprit de stimulation qui entraîne au stade non 
pas pour qu'on s'oppose, avec aigreur et jalousie, non pas pour exagérer la culture physique, mais 
pour arriver, avec le désir de quelque prouesse personnelle, à se discipliner. Dans cette lutte 
bienfaisante, qu'importe la victoire ou la défaite ! L'essentiel n'est-il pas de garder sa foi sportive et 
de persister dans son élan, que l'on soit vainqueur ou vaincu ? C'est là l'enseignement des Jeux 
olympiques. 
«Le champion idéal sera l'athlète qui, dans un concours olympique, ajoutera une performance 
exceptionnelle à un degré de culture physique, morale et intellectuelle qui aura fait de lui l'homme 
normal que l'olympisme ambitionne de donner à l'humanité». Cette citation du baron G. de Blonay, 
alors président du Comité olympique suisse, complète dans mon esprit les paroles que le cardinal 
Mercier prononçait avec lenteur et gravité, donnant à chaque mot une vie et une signification 
intenses. C'est ainsi, de cette cathédrale d'Anvers, que fut projetée pour moi la lumière spirituelle 
sur le stade.  



En quittant la vaste nef où tous, de nation, de religion et de mentalité différentes, nous venions de 
communier en un même idéal, il nous sembla qu'une ardeur inconnue gonflait nos muscles et nos 
cœurs. Plusieurs de mes camarades me firent des remarques qui me prouvèrent que je n'étais pas 
seul à sentir ce souffle nouveau. La cérémonie avait été d'une telle grandeur et d'un sens si profond 
que je m'étais senti d'un coup rapproché des autres athlètes. Il me parut que tous les regards 
brillaient et que toutes les lèvres souriaient du même sourire de joie et d'amitié. 
Maintenant que j'analyse ce sentiment et que je me surprends à le décrire avec quelque lyrisme, je 
ne crois vraiment pas exagérer. Cette cérémonie inaugurale d'Anvers me fit faire un pas de géant 
dans la voie de la compréhension de l'olympisme. Lorsque tous les participants se séparèrent 
devant la cathédrale pour regagner qui son hôtel, qui son école transformée en dortoir ou encore sa 
péniche-maison sur l'Escaut, et qu'il me fallut retourner avec mes compatriotes dans notre 
logement, je sentis que l'idée olympique s'accommodait mal de cette séparation et qu'une formule 
serait bientôt trouvée, permettant aux athlètes de toutes les nations de vivre côte à côte et 
fraternellement pendant la durée des Jeux. Formule qui fut si bien résolue par le village olympique 
de Los Angeles. 
L'après-midi du même jour, la cérémonie d'ouverture des Jeux, dans le stade, rétablit cependant 
immédiatement ce contact de franche camaraderie. Des étrangers, auxquels j'avais souri le matin, 
s'approchèrent de moi et nous engageâmes une conversation sans nous comprendre et nous 
comprenant tout de même ! Il fallut nous séparer pour défiler suivant le protocole établi. Faisait-il 
vraiment ce jour-là le temps superbe dont je garde le souvenir ? Et le vent soufflait-il aussi 
vivifiant, chargé d'un parfum de soleil et de mer ? Notre drapeau à croix blanche claquait, soulevé 
par ce souffle d'air. Un magnifique athlète tessinois, Luigi Antognini, à l'imposante stature, le 
portait très haut. Quand son profil d'aigle se tourna vers la tribune officielle où se tenaient le roi 
Albert 1er et le baron Pierre de Coubertin, c'est avec émotion que j'imitai son geste. Les 
différentes phases de la cérémonie d'ouverture se déroulèrent ensuite selon les rites traditionnels 
qui m'ont toujours paru revêtus d'une égale et noble grandeur. Après le défilé groupant, derrière 
leur drapeau national, les équipes des différents pays en un long et harmonieux ruban multicolore, 
Albert 1er prononça à l'adresse du Comité olympique belge la formule solennelle : «Je proclame 
l'ouverture des Jeux olympiques d'Anvers, célébrant la VIIe Olympiade de l'ère moderne». Des salves 
et des sonneries de clairons soulignèrent cette phrase, proclamant à leur tour la haute signification 
de la cérémonie. Des pigeons s'envolèrent tout à coup, s'éparpillant dans toutes les directions pour 
porter aux quatre points cardinaux la nouvelle de l'ouverture. Ces manifestations successives se 
déroulèrent comme un rêve et je suis obligé de faire appel à mes souvenirs dés Jeux olympiques 
suivants pour les préciser. Cependant, entre ces visions incertaines, le serment prononcé par un 
athlète belge, serrant le drapeau de son héroïque pays sur sa poitrine, retentit à mes oreilles 
comme si je le prononçais moi-même : «Nous jurons que nous nous présentons aux Jeux olympiques 
en concurrents loyaux, respectueux des règlements qui les régissent et désireux d'y participer dans 
un esprit chevaleresque, pour l'honneur de nos pays et pour la gloire du sport». Et je jurai de lutter 
en concurrent loyal, dans un esprit chevaleresque et pour l'honneur de mon pays ; mais je ne voyais 
guère en quoi mes moyens pourraient contribuer à la gloire du sport ! C'est tout de même avec une 
ardeur toute juvénile que j'allais affronter la lutte dans le stade qui venait de s'ouvrir. La 
compréhension que j'avais acquise dans les cérémonies inaugurales, la bonne camaraderie régnant 
entre les athlètes et l'amitié que m'avaient témoignée plusieurs d'entre eux, me donnaient 
désormais une audace que je n'avais jamais eue. Les grands champions étaient jusqu'ici pour moi 
au-dessus du reste de l'humanité : des surhommes que je n'aurais osé approcher, tant ils 
m'impressionnaient. 
Sur la piste, à l'entraînement, je rencontrai quelques-uns de ces demi-dieux qui avaient noms, par 
exemple, Nurmi ou Paddock. Je les trouvai aussi simples et modestes qu'était grande leur 
réputation. Je me hasardai à les questionner et ils me répondirent amicalement. Je m'appliquai à 
suivre leurs conseils, exprimés souvent dans une langue que je ne comprenais qu'à peine, mais 
j'imitai leurs mouvements et cet enseignement me fut d'une grande utilité. Sur les petites pistes 
d'entraînement qui avaient été mises à notre disposition, je voyais surtout les Américains. Ils 
m'impressionnaient par leur puissance, leur fraîcheur, leur sûreté. Ces seules heures 
d'entraînement, trop rapidement écoulées, me firent accomplir d'étonnants progrès. Ces étudiants 
des universités d'outre-Atlantique accueillirent l'étudiant en médecine de l'Université de Lausanne 
avec une cordialité spontanée que je ne devais pas oublier, quelque onze ans plus tard, quand ce 
fut mon tour d'être questionné par des élèves de Columbia ou de Stanford University ! 
Ils me donnèrent d'utiles avis sur des questions de technique et de style et ils m'enseignèrent des 
détails qui paraissent insignifiants et qui sont pourtant de grande importance, comme le soin qu'ils 



prenaient de se vêtir de longues culottes pour garder leurs muscles chauds, ou comme la précision 
avec laquelle ils choisissaient leurs souliers à pointes, veillant à ce qu'ils soient souples et bien 
ajustés à leurs pieds, avec des crampons bien aiguisés. Je notais leurs méthodes d'entraînement, 
leurs différents exercices d'assouplissement. Ils voulaient bien me corriger quand je leur faisais 
sans fausse honte une démonstration de mes moyens. Et ensuite, patiemment, je répétais leurs 
gestes et ressassais leurs leçons. M'approcher le plus possible de ces athlètes qui m'étaient d'une 
bonne classe supérieurs, et m'essayer à les imiter, voilà à quoi se passèrent les heures précédant la 
course éliminatoire à laquelle je devais prendre part. Ce fut pour moi une source de progrès 
immédiats et durables. 
 

 
 

Paavo Nurmi, l'athlète modèle selon Paul Martin 
 
Le jour des éliminatoires du 800 mètres, j'avais un peu de grippe et 38,5°C de fièvre. Je n'écris pas 
cela pour excuser une mauvaise performance, mais pour expliquer un état d'âme et une condition 
physique. Le peu que je fis, d'ailleurs, me parut un succès, comme vous allez voir. La fièvre - était-
ce grippe réelle ou plutôt cette émotion qui précéda mon entrée sur la piste cendrée ? - me 
plongea au moment du départ dans une espèce de stupeur. « Mon pauvre vieux, me disais-je avec 
désespoir, dans quelle mêlée de géants t'es-tu aventuré ? Ne vois-tu pas que tu vas te faire battre 
lamentablement ? Tu ferais mieux de te cacher ! ». Je m'avançai sur la ligne du départ, tracée à la 
chaux, comme si quelque génie de rêve me guidait par la main. Je me laissais entraîner par cette 
force sans savoir exactement ce que je faisais. Je ne connaissais guère ceux qui couraient dans ma 
série; mais j'étais persuadé qu'ils me laisseraient tous bon dernier ! Quand le starter nous eut 
placés à nos marques et eut lâché son coup de feu, je partis de toute la vitesse dont j'étais 
capable, je m'accrochai aux talons d'un coureur qui me précédait, sans chercher à raisonner ma 
course, sans penser aux forces qui m'étaient nécessaires pour terminer ce 800 mètres exténuant. 
Ma foulée s'allongeait désespérément, mes muscles donnaient un effort immense pour ne pas lâcher 
prise et je suivais la piste marquée par les pointes sans me rappeler où j'étais. Je courus comme 



dans une panique, tout droit devant moi, prenant beaucoup trop larges les virages en y perdant des 
mètres précieux. En fait, je terminai sans lourdeur de muscles, très frais. Ma fièvre était tombée 
d'un coup. 
Je ne m'étais soucié ni de mon rang, ni de mon temps. Je fus extrêmement surpris d'apprendre que 
j'avais battu la moitié de mes concurrents et que j'étais classé quatrième. C'était insuffisant pour 
participer à la suite de l'épreuve, et, j'en éprouvai tout de même quelque déception. Mais j'avais 
battu mon propre record qui était, avec ses 2 minutes et 1 seconde, le record helvétique depuis 
quelques mois. On m'annonça que j'avais fait 1 minute 59 secondes. Pour la première fois, un Suisse 
battait les 2 minutes et cet exploit comptait alors plus que je ne saurais dire. 
Quand je fus revenu de cette sorte de stupeur dans laquelle j'avais été plongé pendant toute la 
course, j'eus conscience de mes possibilités nouvelles. Je sus que désormais j'allais encore 
améliorer ce temps en utilisant mes moyens et en ne m'abandonnant pas sans réaction, comme par 
le passé, à cette pénible angoisse d'avant-course. Ce 800 mètres sur la piste olympique d'Anvers 
venait de m'apprendre l'allure dont je ne tenais aucun compte jusque-là et, fort de cette 
expérience et de tous les enseignements que m'avaient libéralement communiqués certains 
athlètes étrangers durant des heures d'entraînement, j'allais pouvoir discipliner ma technique, 
l'assouplir et l'adapter aux qualités qui m'étaient propres. 
En m'éliminant de la compétition, cette course me rendit d'autres services. Je pus suivre les Jeux 
en toute liberté sans avoir à me plier aux précautions indispensables à tous ceux qui étaient encore 
qualifiés et j'assistai, passionnément intéressé, aux finales, sans perdre aucun détail de la tactique 
et du style des champions. 
La finale des 800 mètres dans laquelle Hill fut vainqueur, avec 1 minute 53 secondes, fut une leçon 
inoubliable. Ce temps était excellent pour la piste molle du stade, et Hill mena sa course avec 
beaucoup d'intelligence, ménageant son effort et maintenant d'un bout à l'autre un style 
impeccable. Je fus fortement impressionné de voir trois ou quatre concurrents tomber, exténués, 
dans les derniers cent mètres, tandis que les autres, quatre ou cinq, filaient vers la ligne d'arrivée 
dans un sprint éblouissant. «Savoir se donner, savoir se garder» a-t-on dit pour la course des 800 
mètres, vitesse prolongée, vitesse et endurance. Tout à la fois. Je me suis répété ces mots et j'ai 
revu la dernière ligne droite du 800 m. d'Anvers avec ses hommes épuisés, chaque fois que, depuis, 
j'échouai à doser mon effort ou me présentai, mal entraîné, sur la piste pour une course dure ! 
Les émouvants 5000 ou 10000 mètres, batailles de Guillemot, le gavroche, contre Nurmi, le sévère, 
batailles du rythme assuré contre la volonté alliée à la fantaisie, batailles de l'homme contre le 
surhomme, m'enthousiasmèrent. Au 5000 mètres, l'homme réussit à vaincre le surhomme. Au pas 
ailé de Nurmi, machine légère et sûre, admirablement remontée, Guillemot opposa une farouche 
ténacité. Il s'était préparé à Joinville et était venu pour la victoire, pour le titre olympique. Il 
s'accrocha aux jarrets du Finlandais et le suivit en roulant du buste, en sautillant, les mâchoires 
serrées et les traits crispés. «Il ne tiendra pas», disait-on dans les tribunes. Ce Guillemot tenait, 
allongeant tant qu'il pouvait, pour suivre l'étonnante foulée de Nurmi. Tous deux s'étaient détachés 
du lot des concurrents; ils avaient une telle avance que personne ne pouvait plus les inquiéter. Et 
leur lutte se poursuivait, tenant tous les spectateurs dans l'attente du dernier tour. «Il va lâcher !» 
disait-on de Guillemot, mais l'on espérait qu'il tiendrait tout de même, car il peinait de façon plus 
humaine que le grand Finlandais impassible dans son train inlassable. Subitement, à proximité du 
but, ce fut le Français qui s'échappa dans un sprint littéralement arraché du sol, ultime 
épanouissement d'une énergie déchaînée, et gagna de quelques mètres aux applaudissements 
frénétiques des spectateurs. Nurmi n'insista pas; cet homme réglé comme une pendule ne modifia 
en rien son rythme pour tenir tête à son adversaire - on eût dit le dieu qui abandonne sa victoire à 
un humain méritant ! 
J'avais souhaité, comme la foule, la victoire de Guillemot qui paraissait le plus faible, mais toute 
mon admiration allait à Nurmi et mon désir était d'atteindre à une telle maîtrise. Le lendemain, 
dans la course des 10000 mètres, le Français et le Finlandais se retrouvèrent en tête, loin devant 
tous les autres et ce fut une répétition du 5000 m. Guillemot s'accrocha, ne lâcha pas prise et 
dépassa Nurmi un peu avant la fin. Mais il calcula mal son effort et le donna trop tôt; ce sprint 
prolongé l'épuisa et il ne put terminer que second. J'avais la preuve que seul un entraînement 
scientifique, calculé comme celui de Nurmi, peut assurer une forme constante et éliminer toute 
grossière erreur de tactique. Cependant Guillemot était, de son côté, un modèle de ténacité et je 
lui enviai non seulement son courage, mais aussi son calme après la victoire. N'est-ce pas lui qui eut 
ce mot révélateur d'assurance, quand on lui annonça que le roi des Belges l'attendait pour le 
féliciter, immédiatement après la course : «Dites-lui que j'arriverai sitôt que je me serai peigné». 
Dans le marathon, le succès sensationnel du vétéran Kohlemainen, le vainqueur de Jean Bouin aux 



Jeux olympiques de Stockholm en 1912, souligna une fois de plus l'endurance et la puissance des 
Finlandais et m'aurait persuadé, si je ne l'avais été déjà par Nurmi, de la nécessité de suivre 
l'entraînement qu'ils préconisaient. Kohlemainen, qui avait alors quarante-deux ans, rentra dans le 
stade aussi frais que s'il revenait de promenade. Quarante-deux kilomètres à quarante-deux ans, 
d'un trait de course et d'un souffle. Magnifique résultat de l'entraînement ! Une des finales les plus 
attachantes fut celle des 100 mètres avec l'homme volant Paddock. Ce représentant des États-Unis 
n'avait que vingt ans, mais il était riche de toute l'expérience des collèges américains et des 
nombreux championnats auxquels il avait participé. A dix-sept ans, il était champion d'Amérique et, 
dans les annales de la course à pied, son nom reste un des plus célèbres. 
 

 
 

Charlie Paddock gagne le 100 m. avec son fameux flying finish 
 
Je l'avais vu, se hâtant de sa foulée extraordinaire, laisser loin derrière lui ses plus redoutables 
concurrents, enlever le fil blanc dans un saut prodigieux et s'arrêter brusquement, accueillant les 
acclamations d'un sourire de collégien, le visage aussi reposé qu'au départ. Il me fallait pour moi un 
peu de ce sourire. M'armant de courage, j'étais descendu sur la pelouse du stade et je m'étais 
approché pour lui demander de poser devant mon appareil photographique. J'ajoutai une prière 
pour obtenir sa signature. Une pensionnaire rougissante et balbutiante n'aurait pas fait mieux. 
Charlie Paddock reçut aimablement l'hommage du coureur olympique que j'étais aussi, malgré tout, 
et nous fîmes fraternellement connaissance. Murchison, second dans la même finale, était présent 
et nous eûmes tous trois une joyeuse conversation. Je n'exagère pas en disant que je me sentis 
considérablement grandi par ce contact avec des étoiles de l'athlétisme et que je me surpris à 
espérer graviter un jour autour des records dans la même sphère qu'eux. Je n'imaginais toutefois 
pas la bonne fortune qui me permit de faire plus tard, en compagnie de Charlie, une inoubliable 
visite aux athlètes finlandais, de devenir l'ami de Nurmi et celui de ce cher vieux Murchison qui 
m'offrit en 1931 l'hospitalité dans son bungalow de Montouth Besch, New-Jersey, lors d'un de mes 
séjours aux États-Unis. Ainsi les Jeux olympiques d'Anvers, qui fortifièrent ma foi sportive de tout 
un faisceau d'expériences, ajoutèrent à ces enseignements des amitiés précieuses. Quand le Stade 
d'Anvers se ferma sur le défilé final, terminant la manifestation en réunissant une dernière fois les 
délégations du monde entier, j'avais la certitude de revoir bientôt plusieurs des champions avec 
lesquels j'avais déjà de sûrs liens de camaraderie. C'est ainsi que l'occasion d'un congrès olympique 
devait bientôt amener à Lausanne deux des meilleurs athlètes d'Anvers, le Sud-Africain Rudd, 
finaliste des 400 mètres et l'Anglais Baker, deuxième dans les 1500 mètres. 
Parfaits gentlemen tous deux, ils m'avaient frappé par la loyauté de leur abord et la sincérité de 
leurs propos. J'avais désiré leur amitié et nous ne tardâmes guère à devenir d'excellents camarades 
sur les pelouses du Stade de Vidy, au bord du Léman. 



Ils avaient en effet pris leur équipement d'entraînement et leurs souliers à pointes et ils voulurent 
bien m'accorder tout un après-midi où nous discutâmes préparation athlétique, style et technique 
de la course jusqu'au crépuscule. Ils corrigèrent ma tenue et me montrèrent quelle devait avoir la 
foulée et quelle position devaient observer les bras pour un meilleur rendement. Ils m'assurèrent 
que je pouvais parvenir en finale aux prochains Jeux olympiques, si je m'entraînais comme il fallait, 
avec persévérance et Rudd ajouta : «En modifiant votre style, vous devez arriver en quelques 
semaines à faire 1 minute 56 aux 800 mètres». Ces encouragements me rendirent si confiant que je 
peux considérer la visite de ces deux grands athlètes comme marquant un tournant décisif dans ma 
carrière sportive. 
 

 
 

Philip J. Noel-Baker, deuxième du 1500 m. et Golden Rudd, vainqueur du 400 m. juste après les Jeux Olympiques d'Anvers 
 
Il y a en effet trois causes, à mon avis, qui peuvent permettre à un sportif, qui en a les moyens, de 
devenir un champion. D'abord un entraînement approprié tel que celui qui est donné aux jeunes 
Américains dans leurs collèges; ensuite le don d'observation et la volonté d'imiter l'exemple de ceux 
qui sont arrivés à un degré supérieur; enfin la confiance en ses possibilités que peut vous insuffler 
un connaisseur parlant avec sincérité. 
Le Dr F.-M. Messerli, l'infatigable secrétaire du Comité olympique suisse, fut le premier à me 
diriger et à me doter de cette assurance sur le plan national; les Jeux d'Anvers, et plus particulière-
ment les mois qui suivirent, avec la visite de Rudd et de Baker, me la donnèrent sur le plan 



international. La confiance que peut avoir un athlète dans ses amitiés sportives est un remarquable 
tremplin. Celle que nous eûmes l'un pour l'autre, le fameux sprinter suisse Imbach et moi, m'aida 
également beaucoup. Imbach disait avec sûreté et simplicité : «Je cours, je gagne» et il gagnait. 
C'est ainsi qu'il battit le record du monde des 400 mètres à Paris en 1924, et qu'il fut finaliste 
olympique. 
Les Américains, qui ont la science athlétique que l'on sait, ne réussissent souvent que par 
l'extraordinaire confiance dans leurs possibilités que leur confèrent leurs collèges, leurs coaches et 
les champions auxquels les dirigeants demandent de faire des démonstrations et des conférences. 
Même s'ils ont en eux tous les moyens d'arriver, les jeunes, de nos jours, manquent trop souvent de 
confiance. Ils se laissent aller facilement à un pessimisme qui entraîne la défaite et il importe de 
leur redonner la foi dont ils ont besoin. Je ne veux pas prétendre par là qu'il faille bluffer pour les 
stimuler. Il faut au contraire être loyal avec soi-même, noter son entraînement et ses résultats et 
ne pas exagérer l'excellence de sa forme. Le sport est une école de discipline morale, de loyauté 
envers soi-même et de mesure envers ses frères. «1'56" !» m'avait dit Rudd. Je m'appliquai avec 
acharnement à réaliser cette prédiction, en suivant les conseils qu'on m'avait donnés. Je savais que  
 

 

 

je devais faire ces 1'56" ! L'hiver interrompit 
mon entraînement, mais je le repris avec zèle 
la saison suivante et bientôt j'eus la satis-
faction de battre les champions français à 
Lyon, lors de la rencontre Suisse-France. Mon 
temps fut exactement de 1'56" pour le 800 
mètres, tandis que je courus un 1500 mètres
en 4'06". Ce bond subit me fit passer dans 
l'élite européenne et m'assura d'autres succès 
lors de diverses rencontres à Marseille, à Paris, 
en Suisse, aux championnats d'Angleterre (où 
je fus battu de peu, faisant pour la première 
fois 1'54"3/5), pendant l'olympiade précédant 
les Jeux de Paris. En 1922, les Jeux univer-
sitaires se disputèrent à Paris sur le nouveau 
Stade de la Porte-Dorée. J'y retrouvai Charlie 
Paddock et Adrian Paulen, le champion de 
Hollande. L'amitié que j'avais esquissée avec 
l'Américain volant nous unit à nouveau étroi-
tement, et Paulen, autre vieille connaissance 
d'Anvers, se joignit à nous pour former un 
inséparable trio. 
Nous étions tous les trois des coureurs 
olympiques. "Olympic Runners", disait Charlie 
Paddock, et c'était pour lui un titre, une 
classe. «Il nous faut porter très haut ce flam-
beau olympique», ajoutait-il, et nous nous de- 

vions de gagner. En nous encourageant mutuellement, nous remportâmes tous trois de belles 
victoires et la médaille de champion du monde universitaire. Paddock accomplit une fois de plus 
des prouesses sensationnelles, égalant plusieurs de ses propres records mondiaux et battant 
même officieusement celui des 200 mètres. Je fus vainqueur dans le 800 et Paulen dans le 400 
mètres. Nous collectionnions donc tous les titres de vitesse pure et de vitesse prolongée et nous 
fûmes fêtés avec enthousiasme par les étudiants du P.U.C. qui avaient organisé ce championnat. 
Cette nouvelle rencontre avec Paddock m'apprit à travailler le sprint que j'avais fort négligé 
jusqu’alors. Mon ami me démontra la nécessité d'une pointe finale permettant de lâcher les 
concurrents qui ont pu s'accrocher jusqu'à cent mètres du but. Je m'étais déjà entraîné à la 
résistance que les Finlandais développent particulièrement, comme je l'avais constaté à Anvers; en 
y ajoutant la vitesse que m'enseignait Paddock, n'allais-je pas améliorer encore ma forme ?  
Ainsi, pendant les quatre années de l'olympiade qui suivit les Jeux d'Anvers, les heureuses 
séquences de ceux-ci continuèrent à me favoriser. Sacrifiant avec fougue à l'idée olympique qu'il 
me semblait m'assimiler de mieux en mieux, je pouvais enregistrer à mon actif des performances 
toujours meilleures, grâce à l'étincelle qu'Anvers avait fait jaillir en moi, grâce à la flamme 
entretenue par les champions observés sur le stade olympique et par les amis précieux que j'y avais 
trouvés. 


